當一個人死去的時候，人們選擇不一樣的方式懷念他或她。有人哭泣，有人立碑，有人默默無言。

　　當一個人死去的時候，世界用同樣的方式送走他或她。山川無言，湖海濤濤，清風徐徐如舊。

　　“如果我死去，請在我的墳頭種上一棵樹。”當消亡與綠色放在一起，悲傷似乎可以澆灌樹木。

　　他是一名世界知名的植物學家，但在自己家里卻沒有任何一株植物。這顆星球上生長的所有有根生物幾乎全部印在了他的腦子里，世上可能再也沒有人像他一樣癡迷植物，但他還是帶著這種情懷離開了我們。

　　6月20日，國家最高科學技術(shù)獎獲得者、中國科學院院士、著名植物學家吳征鎰在昆明逝世，享年97歲。

　　“原本山川，極命草木。”這句話語出自西漢時著名的辭賦家枚乘的《七發(fā)》，意思是：陳說山川之本源，盡名草木之所出。這是昆明植物所的奠基銘，也是中國植物學者的畢生追求。吳征鎰題寫的這八個字正靜靜躺在植物所足球場邊的一塊清石上，而這八個字或許也恰恰是對他最好的褒獎。

植物“活辭典”

　　在中科院昆明植物所資料室的一角，放置著研究者們經(jīng)年累月積攢下來的植物卡片，其中有3萬多張是吳征鎰親自制作的。從1938年—1948年的10年間，他默默地抄錄、整理了我國現(xiàn)代著名植物學家秦仁昌等從國外帶回的所有植物標本照片。這些卡片總重超過300公斤，為后來《中國植物志》的編寫提供了基礎(chǔ)性的依據(jù)。

　　在沒有電腦和打印機的年代里，這一切都是靠手抄完成，一張張巴掌大的卡片上，吳征鎰用他的蠅頭小楷清晰且認真地寫下了每一株植物的拉丁學名、發(fā)表時間、文章名、發(fā)現(xiàn)者、標本號和模式標本照片。

　　在西南聯(lián)大生物系任教時的條件極端艱苦，吳征鎰卻在一間茅草房里建了標本室。在這間用破木箱和洋油筒搭建的屋子里，竟有兩萬多號標本。吳征鎰也在云南進行了大量的科考調(diào)查，和幾個年輕教師一起在昆明郊區(qū)的一個土地廟里自畫自刻自印，歷時3年，出版了石印版的《滇南本草圖譜》。

　　作為一名教師，吳征鎰經(jīng)常向?qū)W生解釋“原本山川，極命草木”這八個字的意義。他希望青年學生能抵擋住現(xiàn)代社會的浮躁風氣，靜下心來、踏踏實實地作研究。但卻好像始終鮮少有人能像他一樣儲存那么多的信息在腦子里。

　　1983年，吳征鎰一行前往英國考察。在大英博物館，英國工作人員提出希望能夠邀請中國植物學家鑒定一些植物標本。其中大多是由清朝時期駐華的英國大使在中國采集，一直未被鑒定。

　　吳征鎰用放大鏡認真觀察標本，隨即說出了每一種植物的拉丁學名，它們的科、屬、種、地理分布、曾經(jīng)記錄過的文獻、資源開發(fā)的意義等等。他超群的記憶力以及淵博的植物學知識，讓英國人為這位東方學者豎起了大拇指。

　　歷數(shù)中國的植物學家，吳征鎰是發(fā)現(xiàn)和命名植物最多的一位。由他定名或參與定名的植物分類群達到1766個，以他為代表的三代中國植物學家徹底改變了中國植物主要由外國人命名的歷史。

　　他也因此被中外同行譽為中國植物的“活辭典”、“植物電腦”。可以盡數(shù)每一種植物的拉丁學名以及它們的科、屬、種、地理分布等。