（一）

　　這是她55年來第一次到機場，將要見到真的飛機。之前，她只坐過大巴和火車，都坐得不遠，不過是從我和她的家坐到一百公里外她的媽媽家。后來她的媽媽不在了，她再也沒有出過門。

　　所以一到機場，她就一直緊緊跟著我，我辦事情放開她手的時候，她就拉住我的衣角機場太大了，又有諸多出入口和腳步匆忙的旅客，她有些慌張了。

　　登上飛機，她左顧右盼，小聲嘀咕，不大嘛，電視上看著好大……安置她坐下，她說跟汽車差不多。

　　飛機在跑道加速的時候，她還好，起飛的剎那，她明顯緊張，一下抓住我的手背。我抽出手來用力擁著她的肩膀，對她說別怕。

　　她抿著嘴唇眼睛盯著前方，不敢再說話。

　　是好天氣，10月，陽光燦爛，天空湛藍，云卷云舒。她看了半天，然后像個小孩子一樣高興起來，真好看啊，云彩都在半腰上。她又低頭朝下看，忽然大叫起來，麥冬，你看云彩下面有房子，都像小火柴盒……

　　旁邊的乘客看過來，善意地笑，她意識到失態，不好意思地看著我，臉紅了。我給她要了一杯果汁，她愛喝果汁，說顏色好看。

　　（二）

　　我們的目的地是西寧，近兩個小時的航程。她年輕時曾在青海待過三年，在一個縣城的回民中學教書。那時候，她二十歲出頭，是個年輕的姑娘。離開后，就再沒回去過，已經二十幾年，她說，那時候三年就回過一次家，要坐兩天的火車呢……現在，兩天變成兩個小時，她也從年輕姑娘變成了中年婦人。

　　大學同學在機場接到我們，車子到達西寧市的時候，已經是黃昏。同學邀請住在家中，我拒絕了，帶她去了青海飯店。

　　她從來沒有住過酒店，喜歡白床單和潔凈的地毯。我要了雙人床的那種房間，我要和她睡一張床，從那一天起，我就決定了要一直和她睡一張床。