應(yīng)朋友之約，去他家議事。這是我第一次上他家去。朋友住在城南一幢別墅里。別墅是為有私車的人準(zhǔn)備的，因此與世俗的鬧市區(qū)總保持一段距離。我沒(méi)有私車，只得乘公交車去。下車之后，要到朋友的別墅，若步行，緊走慢趕，至少也要40分鐘。眼看離約定的時(shí)間就快到了，我順手招了一輛人力三輪車。

　　朋友體諒我的窘迫，事先在電話中告知：若坐三輪，只需3元。為保險(xiǎn)起見(jiàn)，我上車前還是問(wèn)了價(jià)?！?元。”車夫說(shuō)。我當(dāng)然不會(huì)坐，可四周就只有這輛三輪車。車夫見(jiàn)我猶豫，開(kāi)導(dǎo)我說(shuō)：“總比坐出租合算吧，出租車起價(jià)就是6元呢?！边@個(gè)賬我當(dāng)然會(huì)算，可5元再加1元，就是3元的2倍，這個(gè)賬我同樣會(huì)算。我舉目張望，希望再有一輛三輪車來(lái)。車夫說(shuō)：“上來(lái)吧，就收你3元?！边@樣，我高高興興地坐了上去。

　　車夫一面蹬車，一面以柔和的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“我要5元其實(shí)沒(méi)多收你的。”我說(shuō)：“人家已經(jīng)告訴我，只要3元呢?！彼f(shuō)，那是因?yàn)槟阆鹿卉囅洛e(cuò)了地方，如果在前一個(gè)站，就只收3元。隨后，他立即補(bǔ)充道：“當(dāng)然我還是收你3元，已經(jīng)說(shuō)好的價(jià)，就不會(huì)變。我是說(shuō)，你以后來(lái)這里，就在前一站下車?！彼f(shuō)得這般誠(chéng)懇，話語(yǔ)里透著關(guān)切，使我情不自禁地看了看他，他穿著這座城市經(jīng)營(yíng)人力三輪車的人統(tǒng)一的馬甲，剪得齊齊整整的頭發(fā)已經(jīng)花白了，至少有55歲的年紀(jì)。

　　車行一小段路程，我總覺(jué)得有點(diǎn)不大對(duì)勁，上好的公路，車身卻微微顛簸，不像坐其他人的三輪車那么平穩(wěn)，而且，車輪不是滑行向前，而是向前一沖，片刻的停頓之后，再向前一沖。我正覺(jué)得奇怪，突然發(fā)現(xiàn)蹬車的人只有一條腿！

　　我猛然間覺(jué)得很不是滋味，眼光直直地瞪著他的斷腿，瞪著懸在空中前后搖擺的那截黃黃的褲管。我覺(jué)得我很不人道，甚至卑鄙。我的喉嚨有些發(fā)干，心胸里被一種奇怪的惆悵甚至悲涼的情緒糾纏著，籠罩著。我想對(duì)他說(shuō)：“不要再蹬了，我走路去?！蔽耶?dāng)然會(huì)一分不少地給他錢，可我又生怕被他誤解，同時(shí)，我也怕自己的做法顯得矯情，玷污了一種圣潔的東西。