1952年，一代棋圣吳清源受人之托，把在圍棋上初露頭角的天才少年林海峰，從臺灣帶到了日本，讓他進棋院做院生，和一群年紀相仿的圍棋少年們朝夕相處。這是因為，“高超的棋力，必須在付出一切精力來謀求職業棋土地位的前提下，于眾多同樣境遇的未來棋士中不斷地廝打才能獲得。”就像哈利·波特雖然天賦異稟，也得上巫師學校，不能在家中自學成才。

　　是年，林海峰10歲。吳家住得稍遠，所以林海峰暫居于一位經營餐廳的華僑家中。這位華僑對圍棋一竅不通，棋院對于院生的日常生活也管教不嚴，而只身遠離父母、處處言語不通的林海峰，被寂寞吞噬。他想在同學里交個朋友，卻苦于完全融不進去，只能一個人跑到淺草去閑逛，或者獨自坐上列車晃個半天。

　　吳清源不知道該怎么跟他說：圍棋是勝負的世界，而在勝負里沒有朋友。你目前的同學，每一位都是你一生的對手，若不想被他們殺得片甲不留，你就必須踩著他們的尸身前行。圍棋永遠是單兵作戰，贏家通吃天下，而輸家，一無所有。

　　吳清源自己，10余年來縱橫昭和棋壇，打得所有他同輩的棋手都沒飯吃；他獨孤求敗，就是他的師兄弟、他曾經的朋友們皆求勝而不得。于是，有人自殺，有人被迫遠走南美，有人索性轉身去教書育人，以培養下一代國手為終生使命——這一世我認輸，但化春泥更護花吧。

　　這樣的故事，讓人心情沉重，為什么提到這個話題，因為許多大中學生在困惑友情與競爭的關系。常見的情形是這樣的：她視同學如姐妹，做了思維導圖，一定分給她一份。對方不懂的題目，她比自己更上心。可是漸漸她發現，同學似乎并不愿意她的成績超過自己，有意無意擾亂她復習，聽說她成績下降了簡直會當場笑出來。她很傷心，向母親傾訴，母親反而跟她說：“本來就應該這樣，你們是競爭對手。”