1928年，35歲的國民革命軍北伐前敵總指揮白崇禧攻進北京，北洋政權從此落地。當他被媒體加冕“戰神”、“小諸葛”，在故宮崇禧門前志得意滿地騎馬留影時，他不會想到，他和這座古都的緣分，竟到此為止。2004年，他的八子白先勇來到北京，拉開了青春版昆曲《牡丹亭》的大幕。八年回首，竟已二百場。“就到這里吧，八年抗戰也不過如此。”白先勇說。他一生“逆天而行”，但始終自詡為士，而北京正是中國千載士大夫文化的中心。因此，這座他知天命前從未到過的故鄉，他歸去來兮，卻始終念茲在茲，生死相隨。

“義工”要封箱：姹紫嫣紅已開遍

　　白先勇又去北京了，還是為了青春版《牡丹亭》。國家大劇院三晚連演“白牡丹”（戲迷對青春版《牡丹亭》的簡稱）上中下三部共九個小時，和之前八年一樣。

　　不太一樣的是，這是第二百場，按中國人逢整做壽的習慣，這個剛剛邁過人生73歲“坎兒”的老人，自然應該給自己祝個壽，說些什么。不出意料，還是《游園驚夢》的重逢，還是“昆曲是青春的、是美的”的碎碎念。

　　“一樣的話題，白爺爺已經說了不下百遍了。”從北大到師大，再到國家大劇院，“白牡丹”的粉絲如是說。白先勇自己也知道，“我講過很多次，大家大概已經聽過了。但我還是要講，我把自己當成傳教士，一遍遍地講，講到大家都相信，昆曲跟宋瓷、青銅器一樣，是國寶。”不管別人信不信，觀眾們看來是信了，否則也就不會對這場演了八年的戲如許追捧。

　　但很不一樣的是，他怕是不會再重復一樣的話了。樂于做“昆曲義工”的他表示，二百場演過之后，也就到了“白牡丹”封箱的時候，以后除非參加大型活動或受國外演出方邀請，恐怕再難看到。一方面是“演員的年齡越來越大，現在已過而立之年，再演青春版不合適了”；另外，他本人“這些年太累了，八年抗戰也不過如此，該停下來休息一下了”。為自己晚年最驕傲的作品畫上休止符，白先勇一點遺憾都沒有，只有驕傲。“原來他們是一幫草臺班子的小朋友，現在已經是大腕兒了，見過世面了。倫敦什么地方？世界演藝中心，莎士比亞的故鄉，我們踢場子去啦，四大報給出的劇評：四顆半（評星）。雅典，西方悲劇的故鄉，美國加州大學，西方后現代戲劇的發源地，我們一個個踢館去，都立住了。”

　　白先勇是個理想主義者，但同樣不失為實干家。他相信自助得助的道理，也堅信作為傳統的士大夫藝術形式，昆曲的生存和發展模式依然還將是自上而下式的。“白牡丹”雖然封箱了，但兩年前帶來的一攬子“昆曲傳承計劃”不能半途而廢。令老人家欣慰的是，這一立足北大等高校、輻射整個北京的年輕知識分子和白領群體的“五年計劃”，目前也已經初步收獲果實——校園版《牡丹亭》已經經受了巡演的考驗，立住萬兒了。