在我的記憶中，父親是個嚴厲的人。有時豈止是嚴厲，簡直是蠻橫霸道、不講理。一次，他在堂前打二哥，廚下的母親心疼不過，就叫五六歲的我去“拖”（勸），說：“你阿爺（方言，即阿爸）最疼你了。”父親打人是不允許別人“拖”的，誰“拖”就打誰，連母親也不例外。聽話的我真的上前一把抱住父親的小腿，戰戰兢兢地說：“別打二哥了。”“不打你二哥那就打你！”說著揚起蒲扇般的大手就往我頭上砸，嚇得我閉起雙眼屏住呼吸，一雙小手本能地箍得更緊了。不知是這一箍箍出了他的舐犢之情，還是真如母親所說，在父親眼中，四個兒子他最疼我，總之這一次的打終于沒挨成，但罰跪是免不了的。父親把我的衣領一提，說：“去，跪到你二哥旁邊去！”

　　那年頭，農村生活是清苦的。父親長年奔波在外，一年難得回幾次家。每次回家，母親總是從箱角拿出僅有的一兩個雞蛋為他煎上。其時大哥在外讀書，二哥在外勞作，只有我成天跟在母親身后屁顛屁顛的（小弟還沒出生）。父親總是將蛋分一半給我，然后一聲斷喝：“走，一邊吃去！”我也就興高采烈地雙手捧著到一邊去慢慢品咂。一次，不知是餓了還是怎么的，總之沒走出多遠，手中的煎蛋就沒了，而蛋香的引誘又戰勝了對父親的畏懼，我忍不住轉過身來，一雙小眼骨碌碌地直盯著父親碗中的蛋，身子也就越挪越近。父親火了，連同碗中的半碗飯往我手上一塞：“一起給你！”“阿爺真好！”歡天喜地的我捧著就跑，根本不懂得這是父親“火”我了。

　　今天，在我們的孩子看來，這簡直是不可思議的。不就半碗飯、一個雞蛋嗎？是的，今天的物質豐富了，魚肉蛋蝦平常得不能再平常了；然而在當年的農家，肚子能填個大半飽也就謝天謝地了，米飯、油煎蛋自然成了上等佳肴。