那個孩子曾很莊重地給我出過一個腦筋急轉(zhuǎn)彎，他說，你知道毛毛蟲怎樣過沒有橋的河流嗎？我裝做不知道，讓他回答。他驕傲地說：化成蝴蝶。

　　整個冬天我靠那支化蝶的曲子取暖。

　　上個世紀(jì)八十年代末，象很多人一樣，我第一次高考落榜，因為那年高招壓縮招生。那個冬天我滿懷失意來到這個塞外小城補(bǔ)習(xí)，因?qū)W校人滿為患不管住宿，我只好在外面打游擊。在親戚家借住過，在工人宿舍借住過，與人在農(nóng)家小院合租過，轉(zhuǎn)了幾個地方，我還是混不下去了，只好自己在學(xué)校附近租了間門房。這藍(lán)色鐵板照窗的房子我叫它藍(lán)屋，藍(lán)屋僅容一張床，原來是個雜貨間。藍(lán)屋的鐵床連草墊子都沒有，多虧母親將家里僅有的羊毛氈子給我拿來。藍(lán)屋還有一個冷窖口，在床下，總鎖著，東家總在我不在的時候存取水果。里間是東家養(yǎng)的雞，我每天都處在雞屎與果味之間，那時，我想必是相當(dāng)憂傷疲憊，但我很知足，我畢竟有一個蝸居了。

　　我極力將藍(lán)屋裝飾的溫暖些，我在東墻貼了張紅色的郁金香，這在藍(lán)屋是最醒目的，但得打開25瓦的電燈，打開燈就得聽雞不安地叫；再算醒目的就是電褥子的指示燈，我靠這些取暖。每天晚自習(xí)歸來，我常對鮮花愁眉不展，臉盆的水已結(jié)冰，這漫長的寒冬我將如何僵臥？每每這時，那支曲子便會依時響起，我照例熄滅燈，讓自己停靠在這支溫暖的曲子中，我仿佛看見草長鶯飛柳綠花紅，我沉入那彩蝶翩飛的傳說中，也如那高掛在歲月枝頭的蛹，蟄伏時總夢著化蝶飛越那沒有橋的河流。我迷戀上這支蕩氣回腸的曲子。

　　使我震驚的是這支曲子竟是隔壁那個盲童拉奏的。直到那天我見他在盛開的月季后面手持小提琴將曲子悠悠地奏出來，我才將他們聯(lián)系起來。這孩子是光明商店的主人，我最初看到他和這個店名還覺得滑稽可笑。他父親是軍人，我很少看到，他母親沒有工作，認(rèn)識后，每次見到我都問寒問暖，讓我心里既感動又難過。據(jù)說這孩子一周歲時得了什么病，那時他們母子在鄉(xiāng)下，沒來得及診治。有幾次這孩子曾要我領(lǐng)他過馬路，我那時很可憐他。一旦我知道曲子是他演奏的，我的那些怨天尤人都煙消云散。我一直以為這世界對我太不公平，而與盲童比我還埋怨什么？我忽然有些可憐自己，我比盲童更盲目地生活著，我把自己鎖在黑暗里，不給自己半點(diǎn)光明。