他的女兒剛出生幾天時，就雙腿亂踹著不許大人給她綁襁褓帶，親戚們都說：這孩子脾氣真大。他說：“人家要自由，別綁了。”女兒是從會坐直接到會站的，死活不肯爬。別人都說這孩子擰，他說：“挺好，做人膝蓋不彎。”

　　那時沒錢買嬰兒車，他就自己畫了個圖，用廢鋼筋焊了一輛。在女兒成長的日子里，他成了能工巧匠：鋼管焊的三輪童車、木板做的秋千和雪橇、散熱器外殼做的螞蚱籠子……但在鄰居眼里，他根本不懂怎樣管孩子。女兒兩三歲時，仍然像個野小子，一次她在土路上滾來滾去地自娛自樂，他居然站在一旁加油叫好，直到她玩夠。

　　一到周末，他就帶著女兒往外跑。

　　她跟著他走遍了那座城市的每一寸土地。他騎車往返50公里，為了帶她看看水庫；在麥田里，他把生麥粒搓得半熟，讓她嘗嘗莊稼的原始味道；他帶她到一片墳墓，講述那里半個世紀的歷史；他們去爬未開發的山，她一輩子都忘不了那漫山遍野的野酸棗，兩人裝了滿滿一書包，扎了滿手的刺……

　　在離家不遠的白菜地里，他用借來的相機把她叼著雪糕狂奔的樣子拍得像凡·高筆下的向日葵。若干年后，那片菜地成了少年宮，女兒騎著自行車風一樣地掠過，一晃就成了大人。

　　快上小學時，別的家長都想方設法讓自己的孩子早點入學，他卻說：“提前上學的理論我不贊同。”于是她就比同齡孩子晚上了一年。二年級的期末考試，她得了“雙百”，老師說：“回去跟你爸要錢。”他知道后說：“好，那我們定個規矩，考得好給錢，考不好挨揍。”她被嚇住了，從此再也不提錢的事。四年級的手工課家庭作業，她雄心勃勃地要用紅肥皂雕刻一只狐貍，結果肥皂泡了3天還是硬的，一家人想盡了辦法也沒法讓它變軟，折騰到半夜12點，用光了家里所有的肥皂，她號啕大哭：“我明天交不了作業了！”他說：“先睡覺吧。”她覺得世界末日就要來了，視死如歸地上了床。第二天清晨，一只寫著她名字的天鵝絨儲物盒靜靜地立在寫字臺上，那是她生命中第一個奇跡。那個盒子得了95分，也是他唯一替她完成的作業。