2005年，父親第二次從鞍山來上海，還是穿著綠色的舊軍裝，提著只黑皮箱。人群里很容易看見他，個子很高，脊背挺得筆直。

　　父親當過10年兵，轉業后也常以軍人的標準來要求自己。他時不時地就會來一句“我是個軍人”。母親在他退伍后的第一年，離婚改嫁了。很長一段時間，我對父母都心存恨意。尤其對父親，我至今都認為，如果他早點轉業回來，這個家不會分崩離析。

　　父親那次來，是來看孫子的。我在電話里告訴他小婷生了的時候，他停了一會兒，丟來一句：“我過去看看。”

　　我到火車站接他，開了輛新車。他有點驚訝：“你買的?”

　　我點了點頭。

　　他給了我一拳，說：“混得不錯啊。”

　　我揉著被打得生疼的胳膊說：“你不打我就難受是吧?”可心里卻很高興。父親的拳頭有多層含義，生氣的時候，表達憤怒，此時表達欣賞。

　　父親給孫子買了塊玉墜子做禮物，水頭不錯，就是小。岳母說：“親家真是好眼光，大小給嬰兒戴正好。”有點話里有話的意思。父親笑了笑，沒接口。

　　看過孩子之后，他沒睡在家里，而是租了間小旅館。小婷覺得過意不去，說：“爸，家里有地方，干嗎睡外面啊?”

　　父親說：“我打呼嚕響，吵你們就算了，吵到孩子不好。”

　　我給了小婷一個眼色，讓她別勸了。父親是不會住的，因為這里是他的心病。

　　小婷是上海人，家境很普通，但以上海作背景，就會有種自然而然的優越感。比如岳父母的退休金，比我父親的工資還要高。再比如他們手里的兩套計劃經濟時代留下的老房子，從容不迫地就漲成了近百萬的身家。

　　2004年，我向談了4年的小婷求婚，小婷沒猶豫地答應了。但是她的母親，開出了張讓我心驚肉跳的禮單：買房，辦酒席，禮金2.8萬元；女方買車，裝修，置家具。那一年，上海的房價已經開始離譜，對于工作不滿兩年的我來說，即便按揭，也捉襟見肘。