大火是在深夜燃起的。火借風勢，越燒越旺，整個家具廠陷入一片火海局勢一發不可收拾。住在廠里的二十四名工人及家屬，此時早已進入夢鄉，誰也不知災難來臨，生命危在旦夕。

　　起火的大樓，是廣東省惠州市的一個家具廠的主樓，一至三層放置材料，四至五層住人。火是從四樓燒起來的，因為可燃物過多，火勢迅速蔓延開來，瞬間吞噬了整座大樓。

　　他是第一個發現四樓起火的人。在火災面前，他沒有立刻逃生，他首先想到的，是要把熟睡的工友領居們叫醒，讓他們趕快爬起來逃生。他挨家挨戶地敲門，手像擂鼓槌似的，重重地擊打每一個房間的門窗。一邊敲，一邊大聲喊:“起火了！起火了！快起來啊！”當聽到里面有人回答了，才急忙去敲下一個門窗。

　　3:45，消防車趕到現場，消防人員急忙滅。救火車不夠用，附近消防隊緊急增援。被大火困住的住戶亂成一團，一個個大喊救命。消防員用高音喇叭喊話，讓被困的群眾不要跳樓，緊急爬上頂樓，等待救援。

　　4:10，云梯車伸向五樓窗口，救援行動開始。

　　4:30，層天臺上最后一名被困人員坐上云梯車成功脫險。

　　清點人數的時候，大家發現只有23人，唯獨他不在。大火被徹底撲滅后，消防人員發現了他的尸體。他還是站著，手依然保持著敲門的姿勢。他是因吸入濃煙過多，窒息而死的。他是第一個發現火情的人，也是最有機會逃離現場的人，卻偏偏是這場無情的災難中唯一失去生命的人。他在滾滾濃煙和熊熊大火中，用自己的手樹成這個世界獨一無二的最美的“手碑”。

　　無字的“手碑”，一點一滴都寫滿了他對他人的愛，對生命的摯愛讓我們敬重它，永遠記住它。