八年前，一個(gè)女人帶著正上初一的男孩，在征得我爸媽，甚至我的同意后，寄居在我家，住在那個(gè)靠廁所的，不足六平米的小房間里，小房間原本是我家堆雜物的，勉強(qiáng)可以放一個(gè)雙人床后便再也放不下一樣?xùn)|西了，她們母子倆稍重一點(diǎn)衣物，用不上的被褥只能放在床底。

　　在寄居我家的前一月，女人剛剛接到她家男人的判決書，聽媽媽說，她家男人因詐騙罪，被司法機(jī)關(guān)收監(jiān)的，法院原本不打算收她們家房子的，女人愣是自己個(gè)把房子給賣了，因?yàn)樯屏嫉乃蝗炭匆姳人齻兡缸舆€可憐人的眼淚，男人欠下的，她哪怕再難，再苦，也得還上……

　　男孩起得很早，因?yàn)樗膶W(xué)校離我們家有七站路的距離，還有他包下了我們家拿牛奶和買報(bào)紙的活，盡管他從不喝牛奶，也沒時(shí)間看報(bào)。女人起得比男孩還早，因?yàn)槟菚?huì)媽媽的身體很不好，被神經(jīng)性失眠、胃病折磨得夠嗆，早上那陣往往是媽媽睡得最香甜的時(shí)刻，而爸爸呢，似乎永遠(yuǎn)有加不完的班，出不完的差。我想，就算不是這樣，女人也會(huì)這樣做的。女人原本可以代勞她兒子拿牛奶、買報(bào)紙的活，可她寧愿喚起熟睡中的兒子……

　　或許是窮人的孩子早當(dāng)家、早懂事的緣故，男孩在省重點(diǎn)中學(xué)讀快班，成績依然排在班上前幾名，我比男孩大四歲，當(dāng)時(shí)在技校讀二年級(jí)，他的成績單和三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀，讓我妒嫉不已，甚至讓我感到某種壓力，因?yàn)榘謰屇菚?huì)很喜歡拿男孩同我做比較，最后總是以如果男孩是他們的兒子，他們睡著了都會(huì)笑醒了作為結(jié)束語，這多少讓我覺得很沒面子，有點(diǎn)下不來臺(tái)，漸漸的我對(duì)她們母子倆開始變得冷淡，甚至無禮地問過她們，什么時(shí)候從我家搬出。

　　正因?yàn)榇耍丝偸亲屇泻⑻幪幾屩遥泻⒌墓φn比我多，比我重，但他從不在光線明亮的大房間的寫字臺(tái)做，而是趴在她們小房間的床上，墊上一塊木板完成的，即使沒人用寫字臺(tái)，男孩也自覺這樣做。如果，男孩與我碰巧想干一件事，比如都想上廁所，或者都洗手時(shí)，男孩會(huì)自覺地站在后面，哪怕是他先到的，仿佛我倆大四歲的是男孩一樣。