八年前，一個女人帶著正上初一的男孩，在征得我爸媽，甚至我的同意后，寄居在我家，住在那個靠廁所的，不足六平米的小房間里，小房間原本是我家堆雜物的，勉強可以放一個雙人床后便再也放不下一樣東西了，她們母子倆稍重一點衣物，用不上的被褥只能放在床底。

　　在寄居我家的前一月，女人剛剛接到她家男人的判決書，聽媽媽說，她家男人因詐騙罪，被司法機關收監的，法院原本不打算收她們家房子的，女人愣是自己個把房子給賣了，因為善良的她不忍看見比她們母子還可憐人的眼淚，男人欠下的，她哪怕再難，再苦，也得還上……

　　男孩起得很早，因為他的學校離我們家有七站路的距離，還有他包下了我們家拿牛奶和買報紙的活，盡管他從不喝牛奶，也沒時間看報。女人起得比男孩還早，因為那會媽媽的身體很不好，被神經性失眠、胃病折磨得夠嗆，早上那陣往往是媽媽睡得最香甜的時刻，而爸爸呢，似乎永遠有加不完的班，出不完的差。我想，就算不是這樣，女人也會這樣做的。女人原本可以代勞她兒子拿牛奶、買報紙的活，可她寧愿喚起熟睡中的兒子……

　　或許是窮人的孩子早當家、早懂事的緣故，男孩在省重點中學讀快班，成績依然排在班上前幾名，我比男孩大四歲，當時在技校讀二年級，他的成績單和三好學生的獎狀，讓我妒嫉不已，甚至讓我感到某種壓力，因為爸媽那會很喜歡拿男孩同我做比較，最后總是以如果男孩是他們的兒子，他們睡著了都會笑醒了作為結束語，這多少讓我覺得很沒面子，有點下不來臺，漸漸的我對她們母子倆開始變得冷淡，甚至無禮地問過她們，什么時候從我家搬出。

　　正因為此，女人總是讓男孩處處讓著我，男孩的功課比我多，比我重，但他從不在光線明亮的大房間的寫字臺做，而是趴在她們小房間的床上，墊上一塊木板完成的，即使沒人用寫字臺，男孩也自覺這樣做。如果，男孩與我碰巧想干一件事，比如都想上廁所，或者都洗手時，男孩會自覺地站在后面，哪怕是他先到的，仿佛我倆大四歲的是男孩一樣。