“臘梅，臘梅，好香的臘梅喲——”

　　推開窗子，有霧，抓一把，濃稠得有幾分手感。

　　一聲蒼老的吆喝，在霧里翻了幾個跟斗，就穩穩地立在了我跟前。

　　只見吆喝，不見人。我知道，這都是霧在作祟，我客居的這座山城，就是霧多。依山環繞的大黃路是從渝中區的大坪斜刺里拐繞過去的。霧大，能見度很低。當我著實地踩著那吆喝聲時，才看清一位頭纏毛巾的老人，跟我剛去世不久的母親年歲差不多。老人枯瘦枯瘦的，坐在山坡上，就像一棵上了年紀的樹。她背在山背簍里的臘梅，活像是從她的身上長出來的，手里呢，持著一束臘梅，不停地對來往的行人顯擺、吆喝。“臘梅，臘梅，剛從南山采的臘梅——”好像這偌大的山城，唯有她的臘梅最好似的。

　　“臘梅？”我好奇地湊上前，“這是臘梅么？”說不來重慶話的我，不得不“憋”著一口“半罐子”普通話。

　　“你說啥子？剛從南山采來的嘛！”老人顯然不悅。

　　老實說，我這是頭一回看見有別于我故鄉江漢平原的山臘梅，或許是這山城特有的水、土、霧的緣故吧，重慶臘梅竟是橘黃色的，不像我老家臘梅張揚的那種大紅：主桿筆直、修長、枝杈繁多而不柔弱，花色呢，淡雅而質樸。像極了淳樸厚道的重慶山民。

　　“買一束嘛！”老人催著我，“才4塊錢，便宜得很！”

　　我遲疑著。我不是拿不出這4元錢，也不是舍不得這４元錢，關鍵是我沒這份養花的閑心。為了糊口，從湖北老家剛漂泊到重慶的我，自己都養不活，還養花？再說，一個沒有棲息之地的落魄者，能有花的棲身之地嗎？

　　“好的，等我找到工作了一定來買。”我把玩、夸獎了一番老人的臘梅后，就走了。