“親愛的，我的視線越來越模糊。也許，等不到明天，就什么都看不到了，我將永遠生活在茫茫黑夜……”清晨，70歲的郡喬·魯濱遜，站在自己家的花園里望著天空，貪婪地捕捉黎明的第一縷陽光，而他和妻子希瑟說話的語氣，卻充滿了無奈的傷感。

　　早在半年前，醫生就已經斷言，由于多種疾病的侵蝕，魯濱遜將會慢慢失明。剛開始，魯濱遜沒有辦法接受這樣的壞消息，他甚至拒絕再治療，說是如果什么都看不到了，不如趁早離開這個世界。

　　是啊，魯濱遜怎能不難過？身為一名退休的園藝工人，在過去幾十年的光陰里，他每天最主要的工作，就是為花草們施肥澆水，修剪枝葉，認真觀察它們點滴的變化，力爭將花兒們最完美的一面呈現在人們面前。可是，這位癡愛著花卉的老人，將再也沒有辦法欣賞自己親手打造出來的繽紛世界，那該是怎樣的疼痛和難過呢？

　　希瑟非常擔心丈夫的狀況。一天晚上，希瑟打開窗戶，指著窗外的一株玫瑰，仿佛自言自語一般說：“真好呀，又長出來了好幾個花苞！”魯濱遜默默地在窗前站了一會兒，什么話也沒說。

　　第二天清早，魯濱遜剛剛起床，就聽到妻子在院子里喊道：“親愛的，昨天晚上我們看到的那些花苞，都已經綻放了！多漂亮呀！”他走過去，小心翼翼靠近花兒，深深地嗅著花香，又用手輕輕觸摸著花朵。

　　“你看，總有一些花朵兒，會在夜里慢慢開放，”希瑟小心翼翼地對丈夫說：“這就好像你就算失去了視力，還可以用鼻子和手來親吻花朵一樣，世界還是那樣美麗，而你只不過是換了一種方式和它親密接觸！”

　　妻子煞費苦心的一番話，驅散了多日來盤踞在魯濱遜心中的陰霾，他忽然明白了自己應該怎么做。接下來的日子，魯濱遜趁著眼睛還能看得見，讀了不少花卉種植方面的書，又以做卡片的辦法做下筆記。他還閉著眼睛在花園里來回走動，努力記住每一盆花的位置。