我常常想起孩提時(shí)常見(jiàn)的一位補(bǔ)碗老人。

　　他扛著一條板凳，板凳上掛著一只小木桶，走街串巷地吆喝——有爛碗破碗拿來(lái)補(bǔ)呦……

　　老人補(bǔ)碗像繡花，凡是爛了的碗，拿給老人，老人就用自制的鉆頭，配上二胡拉桿一樣的東西，把鉆頭別在弓弦上，固定住，來(lái)回拉，直到鉆成了兩毫米左右深度的眼兒，沿著碗的裂痕鉆下去，然后，把爛掉的碗碴拼在一起，用訂書(shū)針一樣的補(bǔ)碗釘把裂紋巴在一起，接連釘下去，碗就又能化零為整了。

　　我曾聽(tīng)過(guò)這個(gè)補(bǔ)碗老人的故事。在饑荒的年月，老婆帶著兒子跟人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，還帶走了家里所有值錢的家當(dāng)，老人沒(méi)惱；文革時(shí)期，因?yàn)闀?huì)補(bǔ)碗的手藝被批斗為小資本主義，整天游街，老人沒(méi)惱；走夜路的時(shí)候，被毒蛇咬傷了腿，一直瘸下去，老人沒(méi)惱……

　　老人從不怨天尤人。他信老理兒，他常說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)破鏡不能重圓？瓷碗碎了，只要還有碗片兒在，我就能還原成一個(gè)“新碗”，何況這糟糕的命運(yùn)？

　　有人奚落他說(shuō)，碗破了，你在上面打的都是補(bǔ)丁，還是當(dāng)初那個(gè)碗嗎？

　　老人說(shuō)，我那是在碗上繡花呀，再說(shuō)，正因?yàn)橛辛四切┭a(bǔ)碗釘，我們端起碗時(shí)，才不易失手滑落呀！所有的苦難都是防滑的！

　　這是我記得補(bǔ)碗老人最深刻的一句話——補(bǔ)丁是讓我們用來(lái)防滑的抓手。