從5歲到14歲，林北北一直住在外婆家所在的鎮(zhèn)上。小鎮(zhèn)地處江南，是附近的炙通樞紐。在鎮(zhèn)上出現(xiàn)的陌生人，大多來自遠(yuǎn)方的流動(dòng)商販。

　　林北北生日的前幾天，見到了一種叫駱駝的動(dòng)物。一個(gè)黑瘦的漢子，牽著一頭沒人見過的動(dòng)物進(jìn)了鎮(zhèn)子，然后在小廣場(chǎng)邊停下，豎起一個(gè)“騎駱駝?wù)障唷钡呐谱印＿@過程中，跟在他身后的少年一句話都沒說，只是手忙腳亂地拉著駱駝的韁繩。

　　林北北不敢湊到前面，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，從人群的縫隙里瞥上一兩眼。

　　林北北一直都是沉默寡言的小孩子。她5歲前的時(shí)光都是在那個(gè)很遙遠(yuǎn)的叫做北京的大城市度過的。雖然那時(shí)候外婆也一起住，但還有爸媽。5歲之前的林北北，有三個(gè)人寵愛，說著正宗的普通話，但是現(xiàn)在她身邊只剩下外婆一個(gè)人。

　　林北北在這里上完了小學(xué)，初中也快上完了，仍然堅(jiān)持說普通話。似乎這是北京，甚至是她的爸爸媽媽留給她的唯一的紀(jì)念。而理所應(yīng)當(dāng)?shù)模直北北荒钦f著方言的人隔離開了。但耳濡目染那么多年，林北北在聽懂他們的話之后，還是學(xué)會(huì)了幾句方言。比如說：嗯喜歡嫩。可是她卻從未找到合適的人去說那句話。

　　林北北的課桌靠后，挨著窗戶，陽光很好，她坐在九點(diǎn)鐘的太陽下，腦袋里想的卻完全與課堂無關(guān)。然后林北北的目光就被窗外的少年吸引了。

　　那少年直直地盯著黑板，時(shí)而皺眉時(shí)而展顏一笑。林北北看著看著便愣住了，窗外的少年明明就是那個(gè)牽駱駝的少年。林北北定睛再看，發(fā)覺少年的頭發(fā)是褐色的，睫毛也是褐色的，堞翅一般微微上翹。

　　沒過多久，少年感覺到林北北的目光，扭過頭朝她笑了一下。林北北看著窗外的少年，然后從他的口型上辨認(rèn)出兩個(gè)字，“你好”，而不是“嫩好”。

　　在這種地方，除了她林北北，居然還有人說普通話。林北北的心突然撲通撲通跳個(gè)不停。下課之后，她就立刻奔出去問：“你的駱駝呢?”

　　少年愣了一下，沒想到面前的女孩子跑出來，居然只是為了問一下駱駝的消息，隨即抓著頭笑起來：“駱駝在工作，和我爸一起。”天曉得林北北聽了普通話后有多么高興，似乎是有人把她從寂寞無人的森林里解救出來，隨即說個(gè)不停。

　　十分鐘后上課鈴響了，林北北知道了面前的少年名字叫蘇景，也知道了他和父親來自新疆，大部分時(shí)間都在外漂泊。還有，少年每到一個(gè)地方都會(huì)找一個(gè)學(xué)校偷偷聽課。

　　回到座位上，林北北才想起來，似乎沒有告訴蘇景自己的名字。急忙望著窗外，卻只看見少年的背影，越走越遠(yuǎn)。

　　終于熬到放學(xué)，林北北拎起書包就往外跑。

　　小廣場(chǎng)上，少年和駱駝都不在，黝黑瘦高的漢子蹲在樹旁。林北北小跑過去，氣息急促，問的卻是：“駱駝呢?”

　　瘦高的漢子掃她一眼，伸手指指河的方向。

　　林北北從來都沒有發(fā)覺，自己也可以跑得這樣快，似乎是被風(fēng)推著前進(jìn)的。林北北一直跑一直跑，直到小河近在眼前。

　　蘇景站在河邊，盯著河水，似乎在發(fā)呆，駱駝安靜地待在他身旁，見了林北北有氣無力地張張嘴，吐舌頭。

　　林北北在少年詢問的目光下，突然臉紅了，聲音細(xì)若蚊蟲：“我是來看駱駝的。還有我叫林北北。”夕陽的光芒籠罩在他身上，少年原本俊秀的臉龐更加好看了。他說：“過來摸一下駱駝吧。”

　　林北北滿心歡喜地跑過去，顫抖著伸出手，放在駱駝的臉上，不住摩挲。駱駝的眼睛真大，睫毛真長(zhǎng)，就像蘇景一樣。林北北偷偷地看了蘇靜一眼，卻發(fā)覺他正看著自己發(fā)呆。

　　片刻，蘇景把手放到駱駝的另一邊臉上：“我們就要走了。我和我爸很久沒回家了呢，這次回去就不會(huì)再出來了。安安分分地讀書。”林北北沒說話，摸著駱駝的手哆嗦了一下。

　　蘇景拉住林北北：“我給你照張相吧。”林北北看著少年空蕩蕩的手，正在懷疑他怎么照相，下一刻就被少年扶到駱駝背上。林北北不敢亂動(dòng)，只能看著少年后退5步，一本正經(jīng)地站住，然后用手比劃成一個(gè)長(zhǎng)方形，對(duì)著自己比劃一陣，最后嘴里發(fā)出了“咔”的一聲。

　　林北北騎在駱駝上笑起來：“你忘了喊茄子。”

　　少年抓抓頭，和林北北一起笑了。

　　哪怕時(shí)光如流水一般悄然而過，林北北一直都記得那時(shí)的少年蘇景，那時(shí)的駱駝，還有那張定格心中的照片。

　　還有那句，沒機(jī)會(huì)說出的“嗯喜歡嫩”。人們都會(huì)有這樣的時(shí)候吧，對(duì)著喜歡的人說著不著邊際的話題，卻不能夠說出內(nèi)心最重要的話。

　　直到林北北26歲，一個(gè)人乘上飛機(jī)到了新疆。戈壁濰上，帶她的導(dǎo)游突然說出一句：“駱駝敏感又長(zhǎng)壽，記憶力相當(dāng)好，幾年甚至幾十年都不會(huì)忘記。”

　　也許，她的想念，比駱駝更遠(yuǎn)。眼淚終于流下來，不可停止。