現在想想，當年廈門大學的陽光有多燦爛。

　　那個滿是陽光的下午，我坐在教室里，她輕輕地走到我面前向我借課堂筆記。我聞到了她身上散發出的淡淡清香，甚至可以感覺到她呼出的氣息。她坐到我的前排，卻又半轉過身，用手遮住嘴巴對我說：“鄧麗君的歌你喜歡嗎？有機會我唱一首給你聽，好不好？”她回過頭去，頭發灑了一些在我桌子上。我心亂極了。

　　但我始終沒有對她說什么，因為自卑。她是泉州一位富賈的千金。而我，山村的農民子弟……

　　轉眼到了實習期。我在廈門的一個機關實習，日子特別清閑。晚上便和幾個同學去一家印刷廠打工。干了來天，賺了多塊錢，拿到錢，我眼前浮現的是她的長發，突發奇想地決定用這些錢給她做一個發夾。

　　我先到裝飾材料店買了一片棕櫚木塊，然后買來兩把刻刀，幾張磨砂布，小罐的油漆。用了兩天兩夜，我將木塊刻成了一只展翅的蝴蝶，抹上了油漆。還剩下十幾塊錢，我買了個新發夾，拆下其中的金屬夾子，鑲在我雕刻的蝴蝶上。我想象著這枚小小的發夾在她飄飄長發里跳躍飛舞的模樣。

　　她在泉州的一家報社實習，我向同學借了元，剛好夠來回泉州的路費，起了大早，乘半天的車跑到她實習的地方，她外出去采訪了。我把發夾放在一個女編輯那里，花了分鐘時間才交代清楚，臨走前千叮嚀萬囑咐地請她千萬別送錯人，自然，我沒有留自己的名字。我期待她能猜出是我送的，但又不希望她知道。終究，她什么都沒提，我不知道，我心中那種酸酸的滋味是失落還是慶幸。

　　畢業前，系里組織了一個告別晚會，直到晚會快結束時，她才匆匆地趕來，獨唱了一首叫《初次嘗到寂寞》的歌。唱歌的時候，她的眼睛老是往我這兒瞟，而我卻和同學斗起酒來。后來我才知道，《初次嘗到寂寞》是鄧麗君的歌。

　　她被分配在廈門，而我卻去了另一個城市。到新單位報到的第一天，我開始往廈門的每一個新聞單位打電話，打了近個電話，終于查到了聘她的那家報社，從辦公室里一直問到她的宿舍。撥通她的宿舍電話，聽著她那邊：“喂！您好……我正聽著呢。”突然感到不知該對她說什么好。也許，我們之間比一般的同學還陌生，也許她連我的名字都叫不起來了，也許她正在等她男友的電話……

　　我甚至可以聽到她在電話那邊的呼吸聲，就像第一次她找我借筆記本，但那一陣一陣氣息已越來越遠……我掛斷了電話。

　　之后我再也沒有打過這個電話，盡管那幾個數字仿佛已經刻入我的腦中。

　　慢慢地，我有了女朋友，她溫順得像只小兔，我說結婚便結婚，我說要孩子便要孩子，曾經飛揚的青春和激情隨著時光逝去，世俗的榮辱很快淹沒了我的生活。只是，每每拿起那兩把銹跡斑駁的刻刀，心還是被刀刺著了，很痛，痛得掉下淚來。常常就幻想著如果時間可以倒流，真想回到校園的時光，一切重新再來。

　　唯一想的，就是想問問她，她是否喜歡過我。

　　果然就有這么一天，年后的一天，同學聚會，第一站便是在廈門大學的圖書館門前集合。

　　滿是陽光的下午，往日時光歷歷在目，我回到了過去，腳步輕快得就如天邊的那朵云。

　　圖書館的門前，在那個熟稔的位置上，一個熟悉的背影靜靜地站在那里，她那長長的發已不再飄著，一枚木制發夾將它們牢牢地夾在后腦上，形成一個美麗的發髻。

　　在我手里撫摸過無數次的，在我的心里撫摸過無數次的，就是那枚蝴蝶飄飄的發夾。

　　我逃開了。我跑出了校門，一下子淹沒在街市里。我聽到街邊的一家音像店里音響震耳欲聾，劉若英在唱：“后來/我總算學會了如何去愛/可惜你早已遠去/消失在人海/后來/終于在眼淚中明白/有些人/一旦錯過就不再……”