那根本不是北京，連縣城都不如，在北京站至鄭州站的綠皮車上，一想起被丟在身后的兒子——人又瘦又小，第一次離開老家，住在破爛不堪的大雜院里，張美蘭忍不住流了一路的淚，她不敢說話，怕一張口就哭出聲來。

　　2001年，熊華鋒18歲，第一次從河南駐馬店去北京求學，不過，他沒有考上北京的任何一所大學，只是堅定地認為自己不該待在鄭州，北京才是他的“舞臺”。到北京去，總會有辦法學習的!撕掉二本大學錄取通知書的剎那，母親張美蘭的心也被撕得粉碎。

　　去北京

　　2001年9月開學前一個月，熊華鋒還在河南老家駐馬店汝南縣三橋鄉賴夾道村為前路犯愁。高考成績出來了，他沒考上目標中的北京科技大學計算機系，只被第二志愿鄭州一所二本學院錄取了。

　　母親張美蘭開始也對錄取結果不滿意，畢竟兒子從小就是村里學習最好的，全家人對他報的希望很大。但二本也是大學，張美蘭想想，先上幾年再說。

　　熊華鋒的父親一直在內蒙打工，哥哥初中沒畢業就退學在家，母親一直當家作主。之前她給兒子“許了電影”，還是高高興興在村里放了一場電影“還愿”，全村人都知道她家里那個會念書的孩子要去鄭州上大學了。

　　但熊華鋒卻突然提出，他還是想上北京去學習。

　　“啥?沒考上還去北京干啥?”

　　“鄭州那個大學不是我的理想，北京才是我該去的地方。”

　　知道熊華鋒的牛脾氣，張美蘭做好了跟他打一場“硬仗”的準備。

　　“咱先去鄭州念，然后再考研究生?”

　　“四年又三年，花那么多時間，以后還不知道怎么樣。”

　　“那你就再復讀一年?”

　　“復讀浪費時間，再讀一年還不知道結果怎樣。”

　　眼看拗不過他，張美蘭氣得慌。

　　大學開學的日子到了，新被褥、學費也準備好了。夜里，吃過晚飯，母子三人在平房過道里乘涼。熊華鋒說：“媽，我已經下了決心了，您就依我吧。”兩人大吵起來，熊華鋒撕碎了大學錄取通知書，張美蘭扇了他兩巴掌，還來不及后悔，兒子就“嗖”地起身，撒腿往家門外跑。

　　張美蘭和村里人找了半宿，根本不見人影。秋天的玉米地又密又黑，熊華鋒也害怕，他穿進去后又跑到旁邊一條溝里趴著。過了很久，他聽到母親在附近哭著大喊“你要去北京就去北京吧，都依你還不行嗎?”才流著眼淚爬了出來。

　　張美蘭沒有上過學，但一生好強，勤奮勞作，還努力識了些字，兩個兒子讀書成才是她最大的心愿。大兒子初中沒畢業就不讀了，小兒子熊華鋒也很叛逆，但幸虧頭腦聰明，也一直很好學。

　　兒子撕碎錄取通知書以后，她的心也碎了。但她還是送他到了北京，不放心他一個人出遠門。

　　聽說北京的大學集中在海淀區，熊華鋒先在海淀區功德寺新村一帶的城中村租了一間隔間住下。“不知道是什么地方，像收破爛的大雜院，哪里像是在北京啊。”回老家的路上，張美蘭哭了一路。

　　熊華鋒雖然忐忑，但北京是他自己要來的，他還有些興奮。學習，從哪里開始呢?

　　高考填報志愿時熊華鋒報的是計算機系。在老家的網吧里，他第一次看人家用計算機，屏幕上的光標怎么一下子就從那移到這了?喏，對方只把鼠標輕輕一碰，光標就動了。

　　大雜院隔壁住的年輕人于志勝，大家叫他阿勝，阿勝告訴他，可以自考。阿勝比熊華鋒大兩歲，黑龍江人，比他來得早些。兩人后來一起合租、搬家，做“室友”兩年多。但自考要學很多“沒用”的東西，浪費時間，熊華鋒揣著父母的辛苦錢，只想縮短學習時間，盡快學些“真本領”。

　　熊華鋒還聽人說，北京的很多大學里可以旁聽，海淀大學城有不少這樣的“旁聽族”。

　　第一次跟別人去北大旁聽了一次，熊華鋒心砰砰直跳，自己竟然真的來到了北京，親耳聽著曾經心中神一樣的北大的老師講課，這么容易就實現了，沒有想象中的重重障礙。

　　北京來對了!熊華鋒很振奮。

　　一起旁聽的人后來再沒有出現過，但是熊華鋒堅持了下來，他決定系統旁聽北京大學計算機系和信息管理系計算機專業相關課程。

　　每天一早，熊華鋒從菜場一塊錢買回5個饅頭，然后到理科教室抄墻上貼出的課表，安排自己一天的學習。自此，他也成了一名北大的“學生”。

　　“沒有抱怨的權利”

　　2002年第一次回家過年之后，熊華鋒突然覺得壓力巨大。親戚朋友們聽說他去北京“上大學”了，無不打聽他的情況。

　　從小就很要強的熊華鋒不等別人來問，就先自己拍胸脯：“北京好得很!我在那邊學得很好!”

　　“保證”之后，自己的頭頂卻烏云密布。學了半年以后，熊華鋒發現自己根本學不通，剛來時那種新鮮感和興奮感被迷茫和焦慮淹沒了。

　　2002年，熊華鋒和阿勝一起搬到北大博雅塔背后的大雜院，兩人合租一間15平米的單間，兩張床、兩張桌子，隨處可見的書堆，門口則亂放著電爐子和炊具，擺著幾瓶小罐頭瓶裝的自制腌蒜苔。在這里，熊華鋒度過了最艱辛甚至煎熬的一年半，不是因為物質艱苦，而是因為彷徨茫然。

　　租住的院子是北京老式四合院改建的大雜院，房東老太住著大屋，院內其他三面搭建了五六間小屋，住著考研、自考的學生、在中關村工作的上班族，還有一家打印店。人人都沉默而忙碌。熊華鋒只能逼著自己，每天起早貪黑穿過門口那條狹長黢黑的小巷子，到教室去，到圖書館去，聽課、看書，聽不懂也要聽，看不懂也要看。

　　合租的阿勝已經放棄了剛來北京時想要學點什么的想法，開始嘗試找工作，做各種兼職，甚至想過開一家院子里那樣的打印店。阿勝也曾經成績優秀，考上了一所一本大學，因為所學專業非自己所愛，又沉迷于網絡游戲，讀了一年就被退學。年輕氣盛的他索性來了北京，想學計算機。“那時候很多社會上的學校打廣告，說到北京可以學什么學什么，來了以后才知道是騙人的。”阿勝考慮過自考，但最終放棄了。