送二狗子走出山坳坳大山走出家門，去省城上重點大學的人，是肩膀上扛著兩蛇皮袋子的老父親。一個里面裝著平時鋪在坑上面的被褥，另一個是媽媽準備的腌菜和老臘肉。

　　父親打起十二分的精神，拖著瘦小佝僂的身子，吃力地走在前面，急喘過不停，不止地咳嗽著，聲音像是要響徹云天，聽起來仿佛像只大喇叭，這只喇叭已經記不清廣播過多少個年頭了，是一只從沒有過歇息過，盡職盡守的大喇叭，聲音也從響亮開始變得沉悶，嘶啞起來……額頭上面滲出密密地汗珠遮擋住雙眼，一直不停地揮動著衣袖擦拭著。

　　二狗子背了個小包，遠遠地落在后面，不舍地跟年邁的爺爺奶奶，弟弟妹妹和媽媽道別。

　　全村老少鄉親們都跑出家門，夾道迎送這三十年來村子里頭一位走出大山的大秀才，大家伙高興，各自跑回家中，取出掛在墻上的臘肉，罐腸送到二狗他爸的手里，說這娃真有出息，真為咱村子長臉，大家叮囑二狗子一定得記住要好好地念書，將來要為咱鄉親們爭口氣。

　　這熱鬧的場面就跟過年似的。

　　二狗子早已淚水盈眶，他模糊著雙眼，跑在父親的身后，邁著沉重的步子。

　　到了出村子口的大柳樹下時，一個箭步跑到父親前面，撲咚一聲跪在了地上，給父親叩起響頭，哇哇大聲哭得像個小孩子似的，阿爸，咱能回去嗎，咱們回家，我不念書了，好不好，好不好啊，啊爸，我求你啦!

　　父親停住腳步，凝視著前方，屹立在那像座銅雕，一動不動地。沙啞著說，狗娃，回去可以，回去了，你這輩子就別想再見著你阿爸了。聽話，你阿媽，還有你阿爸都好，孩子別怕，去好好念書，啊!

　　二狗子轉身，看見身后還站在石子路兩旁，不肯散去的父老鄉親們都還在望著他，接著給父親又叩了幾個響頭，又站了起來，額頭上印著的幾粒小石頭蛋子，像長著的小豆子。兩個人并肩繼續朝前走著。

　　路上行程了兩天的時間，一路上，兩人吃完了媽媽烙的兩張大餅，日落的時候，到了學校大門口。

　　父親摸出揣在懷里還帶著體溫的那疊錢，遞給二狗，語重心長地說，二狗，聽話，記住好好地讀書!一轉身，頭也沒回地就往回走了……

　　父親像個孩子，邁著碎步，滿頭的銀發，顫顫地遠去，他像風中飄著的一朵白云，仿佛一不留神，或一陣風吹來，就散去得無影無蹤……父親的背影又像是天邊云際里的那座大山，是那么地高，高得望不著邊際……

　　二狗的手顫抖得厲害，一直不停地在抖動著……