多少年后，她靠在自家客廳的木椅上，有影子從心底掠過，仿佛燕尾惹著了湖面，眼底一層層滲出潮濕的東西，往事就那樣給帶了出來……

　　那時(shí)，17歲，穿塑料的白涼鞋和帶蓬蓬袖的連衣裙。膽小，靦腆，從不敢正眼看男同學(xué)，至多偷瞟一眼，然后慌忙逃開。

　　90年代初的學(xué)校，食堂是簡(jiǎn)陋的，吃飯是拿著白色搪瓷的飯缸子，到臺(tái)子前排隊(duì)。女生只有一支隊(duì)伍，而男生有四支。每次排隊(duì)時(shí)，鄰近的那支男生隊(duì)伍里，總有一個(gè)安靜的男生，和她一道，一寸寸隨隊(duì)伍往前移。那個(gè)男生，她記得每次打飯時(shí)，總看見他站在食堂前的報(bào)亭下看報(bào)?？僧?dāng)她排隊(duì)時(shí)，一扭頭，他就在她左邊排著隊(duì)了，和她對(duì)齊。在豺狼一樣的男生隊(duì)伍里，他的安靜和儒雅像盛夏的院角茉莉，不搶眼，卻叫人暗暗地心喜。

　　有一次，她放學(xué)后逛街，回來得很遲，食堂就快關(guān)門了，她拿了飯缸子飛一般地奔去。到了食堂門口，看見他在報(bào)亭下看報(bào)，手后面一個(gè)缸子，她想，他真勤奮，吃過了還在看報(bào)。透過報(bào)紙邊角的櫥窗玻璃，她迎面撞見他的目光，像峽谷底下的潭，朦朧而幽深。空蕩蕩的食堂里，只剩一個(gè)穿著白大褂的打飯師傅了，她走過去，打完飯，一扭頭，他在她身后排著隊(duì)。食堂的師傅夾七夾八地說著什么，似乎是把他們當(dāng)成了一對(duì)早戀的學(xué)生，相約著出去瘋玩，所以回來遲了。她覺得莫名其妙，他也不向師傅作解釋，只羞赧地笑笑，右手的食指抵抵鼻梁上的鏡架。回去，那晚，她睡得很淺，她覺得怎么可能那么巧合呢，她想他是在等她的，在報(bào)亭下等她，不然，他為什么不早早打飯，偏挨打飯師傅的那一頓訓(xùn)呢？

　　她那樣?jì)尚∏迨荩咚樗榈牟阶印Ｔ谛@的林陰路上，像只粉蝶低低地飛，格外引人注目。

　　后來，很自然，她收到了許多來自高年級(jí)男生的情書，那些男生在信里無一例外地亮出自己在校學(xué)生會(huì)里的職務(wù)，特長(zhǎng)，成就……她私下里悄悄問過，寫信的那些人里，沒有一個(gè)是他。她很失落，也許，真的只是一場(chǎng)會(huì)錯(cuò)意的自作多情。

　　是過了一個(gè)暑假，她已經(jīng)讀二年級(jí)了，并且有了不錯(cuò)的男友。他三年級(jí)，就快畢業(yè)。有一天，課間，他陪一個(gè)男同學(xué)到她前排同學(xué)面前借書，因?yàn)楫厴I(yè)班要在這學(xué)期把所有的文化課全部復(fù)習(xí)考核通過，下學(xué)期就是實(shí)習(xí)了。前排和他們說著，空氣里仿佛有幾絲離別的嘆息在游移，像茶到腹中殘留在齒間的苦，逮不著，但感覺到。忽然，他折過身，含笑對(duì)她說，我去過你住的那個(gè)鎮(zhèn)子。就是今年的暑假，坐船一路打聽，就到了。船過了一個(gè)古怪有趣的橋洞，就到了你家門后，還聽見了琵琶曲，不知道是誰家的錄音機(jī)里流出來的。那真是一個(gè)好地方，像姑蘇老街，人在船上，岸上是人家，街鋪……難怪總覺得你像蘇州的茉莉。她心里驚，茉莉？那曾是她在內(nèi)心里給他的比喻。他不知道她此刻是夜幕下的大海，暗流澎湃，拼命遮掩。他說，回去的時(shí)候，月亮已經(jīng)很高很高了，幽怨的琵琶曲一截截傳到湖面，他想起了張繼的《楓橋夜泊》……

　　那一天，她不記得怎么才挨到了晚上。她看窗外的朦朧月色，有一點(diǎn)點(diǎn)的淚。是葉芝的詩：多少人愛你青春歡暢的時(shí)辰，愛慕你的美麗，假意或真心，只有一個(gè)人愛你那朝圣者的靈魂，愛你衰老的臉上痛苦的皺紋……是呵，那么多的男孩寫情書，試圖從紙上徑直走進(jìn)她的心里。只有他，冒著酷暑，蕩著船，繞過十八道彎，尋找她和她的小鎮(zhèn)；只有他，如此喜歡著她小鎮(zhèn)里的小河、石橋、橋下的月亮、空氣里悠揚(yáng)的音樂……她不知道，此刻，該喜悅，還是該悲哀。仿佛在蘇州，在小橋流水的街角，她走過，沒有看見他；她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回頭，他從燈火闌珊處走來。是一路，但到底沒趕上。

　　過了年，他們準(zhǔn)備畢業(yè)。他班上搞畢業(yè)聯(lián)歡，她的前排拉她去湊熱鬧。節(jié)目快結(jié)束時(shí)，他上臺(tái)，說獻(xiàn)首歌給弟妹班的同學(xué)，是《姑蘇行》：

　　第一次遇見了你

　　是在那姑蘇城里

　　小橋流水 船兒漣漪

　　岸上的有情人相偎又相依

　　第一次遇見了你

　　像是在我的夢(mèng)里

　　蒙蒙細(xì)雨 月落烏啼

　　那是我一生最美麗的回憶

　　幽幽曲笛聲

　　應(yīng)著竊竊琵琶語……

　　歌畢，全場(chǎng)掌聲轟然，仿佛月亮從清水里浮起，她的心里那樣透亮地浮起兩句：幽幽曲笛聲，應(yīng)著竊竊琵琶語。

　　多少年后，她這樣坐在黃昏里，搖著緞子的小團(tuán)扇，想起他提過的那首《楓橋夜泊》：姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。此刻，她只覺得時(shí)空恍惚，歲月的河流上，她已是中年的客，在遠(yuǎn)離姑蘇城的小樓上，聽寂寂的黃梅雨。

　　初心，就是生命里最初的一次動(dòng)心吧。多少次，她被好奇的讀者纏著要她說自己的初戀男友—現(xiàn)在的愛人時(shí)，她的心底就又掠過那人的影子，匆匆的，像老電影里的一瞥。只有她自己知道，她的初心，是姑蘇老城院角的茉莉，小小的，濕濕的，白白的，幽靜地芬芳。并且，永遠(yuǎn)只是一朵茉莉，開過了，也就開過了，結(jié)不了果。