1

　　杜索年第一次見到他，是在初中畢業(yè)晚會(huì)上。那時(shí)臺(tái)上被一片橘色光芒籠罩——很模糊，如同當(dāng)時(shí)每個(gè)人正在躲避的離別思緒。他閉著眼睛抱著話筒唱著唱著，忽然就把頭上的帽子拋了下去，被坐在杜索年身邊的唐格格接住了。

　　他唱的是《同桌的你》，聲調(diào)悠揚(yáng)沉郁，唱得好多同學(xué)眼眶濕紅。有好事者站起來喊著，讓他的同桌走上臺(tái)去現(xiàn)個(gè)身。眾目睽睽之下，兩個(gè)大男生紅著臉走上臺(tái)了，引起哄堂大笑。

　　“我的兩個(gè)同桌都是男生，”他笑著伸出胳膊搭在兩個(gè)同學(xué)肩上，“我叫馬頓。”

　　杜索年對(duì)唐格格說：“馬頓，我還牛頓呢。”

　　2

　　天知道馬頓是怎么知道杜索年的。總之高一開學(xué)第一天，還在老師做自我介紹的時(shí)候，坐在教室西南角的馬頓就疊了個(gè)小紙條，傳了大半個(gè)教室傳到了坐在教室東北角的杜索年那里。

　　“東北角那女生，我是馬頓，初中我們是一個(gè)學(xué)校的，多多關(guān)照！”

　　杜索年沖著那張字跡潦草的紙條愣了一下，然后扭過頭去隔著很多人望向遙遠(yuǎn)的馬頓。

　　那晚杜索年給唐格格打電話，告訴她馬頓就在自己班上，唐格格哈哈笑，說呂杭居然也和她同班。呂杭是她們初中班上學(xué)習(xí)最爛的男生。

　　杜索年覺得世界太小了，能和莫名其妙的人反復(fù)遇到。

　　杜索年剛把電話掛掉，就又有電話來了。接了以后，一個(gè)男聲道：“親愛的女生寢室，有一個(gè)神秘人為你們點(diǎn)播一首歌曲，請(qǐng)問是否愿意接受呢？”

　　她還沒反應(yīng)過來，話筒那邊就開始清唱：“我們的祖國(guó)是花園，花園的花朵真鮮艷……”杜索年開始噴笑了，而那人居然堅(jiān)持著把歌唱完，末了說：“我是高一四班的馬頓，我玩游戲玩輸了……”杜索年給宿舍里的人講這件事，說校內(nèi)電話肯定都是“5941”開頭的，那幫男生沒準(zhǔn)隨便打過好幾個(gè)這樣的電話了，真有的樂。

　　3

　　體育課自由活動(dòng)的時(shí)候，杜索年一個(gè)人溜回教室寫數(shù)學(xué)題目。守著空蕩蕩的教室，忽而一陣風(fēng)從窗外刮了進(jìn)來，于是滿教室堆在桌子上的課本書頁嘩啦啦一陣翻動(dòng)，杜索年突然覺得寂寞了。

　　站起來想把窗戶稍微關(guān)上一點(diǎn)兒，又聽到呼嚕嚕打鼾的聲音。她忍俊不禁，徑直走到那個(gè)距離自己座位最遠(yuǎn)的小角落：“嘿，馬頓，原來你一直沒去上體育課。”馬頓皺了皺眉，把頭從胳膊上抬起來，看著這個(gè)把自己吵醒的穿著泡泡裙的女生：“喏，還不是和你一樣穿錯(cuò)東西了。”說著把腳下的涼鞋亮了出來。她一瞬間語塞，而他又說，“看你不怎么和新同學(xué)交往呢，別那么內(nèi)斂，總懷念初中的同學(xué)吧，過去的就過去了。”

　　杜索年坐到馬頓前面的座位上，扭過頭來把下巴放在馬頓的桌子上說：“哪有內(nèi)斂，不過是說話有些直，給人一些冷漠的印象罷了。”

　　馬頓拿起一根鋼筆鑿著桌子說：“原來你就是初三（5）班的那個(gè)女生，你的個(gè)性在年級(jí)里面出名了的……不過我呢，有點(diǎn)兒像你。”

　　彼時(shí)有風(fēng)從窗外吹了進(jìn)來，身邊的空氣激起一圈透明的漩渦，杜索年突然覺得很快樂。她從馬頓前面站起來告訴他：“喂，有沒有興趣和我放學(xué)后去喝奶茶。”

　　4

　　如果不是全班秋游，杜索年不會(huì)知道，原來搞笑活潑的馬頓是那么細(xì)膩的男生。

　　那時(shí)大家在一起很開心地釣魚，杜索年好不容易釣上來一條，然而非常小。馬頓踱過來說：“把它放了吧，它太小，還有享受生命的權(quán)利呢。”

　　她剛要把魚取下來，馬頓就立即阻止了她，“要用水把手浸濕，不然你干燥的手會(huì)破壞掉小魚身體表面的黏液，如此就算你把它放回去，它也很容易死掉。”

　　杜索年發(fā)覺他的神情很認(rèn)真，然后就被感動(dòng)了。“所以你也不會(huì)釣魚嗎？”

　　“不會(huì)釣，不過還是超級(jí)喜歡吃魚的。”他不好意思地笑了。

　　杜索年和馬頓繞開了釣魚的同學(xué)們，走到了一棵槐樹下坐著歇著。十月的風(fēng)輕輕吹來，有數(shù)不清的草木低語貼在了腳踝旁，很輕微。

　　然后杜索年喃喃著給馬頓講一個(gè)故事。有一個(gè)旅行者，帶著很多的東西去旅行。他太善良——“我能要你的背包嗎，真好看”——“好的，給你。”“我的女兒生病了，你能不能給我一些錢。”——“好的，都給你。”“我是殘疾人，我好羨慕你的雙腿。”——“好的，給你。”他幾乎把自己的一切都給了別人，又來到一片森林，有個(gè)妖怪要他的好多東西，如果他把這些東西給了它，他就會(huì)只剩下一雙眼睛。然而妖怪說：“我也會(huì)給你個(gè)東西，是張小紙片。”

　　他用最后一雙眼睛感動(dòng)地流下眼淚來：“謝謝，謝謝，我總在不停地給別人禮物，還沒有收到過別人的禮物呢，謝謝，謝謝。”其實(shí)那張紙片上只有兩個(gè)字——“傻瓜”。然而旅行者還是好感動(dòng)，直到他死去，他還在流著淚說謝謝。馬頓想了想說：“他不可憐。”

　　“為什么？”杜索年問，這是《水果籃子》里面最經(jīng)典的一個(gè)片段呢。

　　“他死的時(shí)候很幸福，而且他有過向別人奉獻(xiàn)的開心經(jīng)歷，所以他不可憐。”

　　杜索年低下頭，聽馬頓講：“所以你需要有向別人奉獻(xiàn)的經(jīng)歷，哪怕他們多么不了解你；正如你允許小魚有經(jīng)歷更長(zhǎng)生命的權(quán)利，不管你多么想向別人炫耀你釣到了一條魚……所以你不要再內(nèi)斂，多和班上的同學(xué)說說話……”

　　“唐僧，”杜索年笑著說，然而心底還是有一塊位置軟軟松動(dòng)了。

　　5

　　東北角到西南角，還是太遙遠(yuǎn)的距離。杜索年想著，硬生生把自己一些細(xì)碎的思緒克制住。彼時(shí)已經(jīng)是高一下學(xué)期，老師強(qiáng)調(diào)著文理分班考試的重要性差不多等同于中考了。

　　她開始習(xí)慣在課間把下巴放在自己后桌的桌子上，也開始習(xí)慣發(fā)作業(yè)本的時(shí)候叫著同學(xué)的綽號(hào)，更對(duì)著一大堆同學(xué)錄發(fā)愁——她終于有了其他的朋友。她給唐格格發(fā)短信說，我想考和馬頓一樣的理科，然而我還是喜歡文科。

　　而馬頓終于在某天通過整個(gè)教室傳紙條傳到了杜索年那里——加油考試，文一班和理一班的教室可是對(duì)門哦，那時(shí)我就坐門口的位置，我們的距離就近了！杜索年在生物實(shí)驗(yàn)課的時(shí)候跑去和馬頓合作。

　　“你最早是怎么認(rèn)識(shí)我的。”

　　“那個(gè)……當(dāng)初我好像有個(gè)帽子不小心扔到你那里，然后打聽你一暑假……”

　　“想要回帽子才跟我交朋友嗎？”

　　“那只是個(gè)契機(jī)啦。”

　　“帽子不在我這里。”

　　“啊？”

　　“騙你的，一開始帽子是掉在我最好的朋友那里。然后我找她討來了。”

　　“為什么找她討來啊。”

　　“因?yàn)槲矣X得這樣我們的距離就更近了。”杜索年想到那張紙條，笑了。