搖滾

　　滾石不生苔，而Bob Dylan，就像一塊滾石。

　　Bob Dylan有很多頭銜：民謠搖滾奠基人、詩人、畫家、××年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名獲得者、近50年來音樂史上的關(guān)鍵角色。

　　縱觀其音樂生涯，年逾75的Bob Dylan，也依然是一個(gè)近乎神的存在。

　　一、翹課的叛逆少年

　　那唱片的聲音讓我覺得自己是另一個(gè)人，就像是我投錯(cuò)了胎——10歲的Robert Allen Zimmer在第一次聽到鄉(xiāng)村音樂時(shí)，仿佛就覺察到了他此生的使命。

　　但他所成長的明尼蘇達(dá)州礦區(qū)小鎮(zhèn)Hibbing，卻是個(gè)氣候嚴(yán)酷、生活封閉乏味的地方，只有電臺(tái)傳送著來自外界的信息。

　　中學(xué)畢業(yè)后的第二天Robert就迫不及待地離開了小鎮(zhèn)，去了當(dāng)時(shí)他能去的最遠(yuǎn)的地方——到Fargo市參加了另一支樂隊(duì)，為小有名氣的歌手Bobby Vee伴奏鋼琴并一同演出了兩場。

　　幾個(gè)月后Robert搬去了Minneapolis市的明尼蘇達(dá)大學(xué)上學(xué)，但他完全沒去上課，而是通宵達(dá)旦地彈琴唱歌，白天則蒙頭睡覺，因而再?zèng)]時(shí)間讀書。

　　他也并非完全不沾書本，他開始對詩歌產(chǎn)生了濃厚的興趣，長時(shí)間沉浸在垮掉派詩人凱魯亞克癲狂的詩作世界中，深信自己也是其中瘋狂而有趣的一員。

　　與此同時(shí)，他還發(fā)現(xiàn)了一名叫Dylan Thomas的詩人，并從其作品中獲得了很大的啟發(fā)和影響。在那之后的某一天里，Bob Dylan這個(gè)名字如同天啟般突然出現(xiàn)在他腦海中，從此Robert便把自己的名字改成了Bob Dylan。

　　為了吸取各種音樂養(yǎng)分，Dylan當(dāng)時(shí)最常光顧的就是唱片店。但他幾乎不買唱片，而是去試聽室埋頭狂聽。他只需要聽一兩遍就能把一首歌學(xué)懂，直到有一天他聽到了Woody Guthrie的歌，才恍然明白了自己的方向。

　　二、無所顧忌的孤獨(dú)巨星

　　一年后，當(dāng)他從大學(xué)輟學(xué)，提著旅行箱和吉他，一路搭便車，他那段史詩般的征程也就此開始。

　　Bob Dylan混跡在格林威治村的眾多歌唱好手中，一邊浸淫著自由的藝術(shù)氛圍，一邊留心觀察。但在精神病院見到偶像Woody Guthrie時(shí)，Dylan被殘酷的現(xiàn)實(shí)震驚了。

　　他之后再?zèng)]去看望過Guthrie，但仍舊唱著Guthrie的歌，但突然間他也開始唱其他人的歌。

　　Woody Guthrie

　　很明顯Dylan對Woody Guthrie的迷戀已經(jīng)完結(jié)。為紀(jì)念，他第一次動(dòng)筆寫了一首《Song For Woody》。

　　從此Bob Dylan開始自主創(chuàng)作。

　　他幾次三番地去找樂評人Robert Shelton，給他唱自己的歌。直到Shelton意識(shí)到他的價(jià)值，把他推薦給各個(gè)唱片公司，并在《紐約時(shí)報(bào)》上對他大加贊賞，才終于引發(fā)了哥倫比亞唱片公司制作人John Hammond的注意，并為他掙得了一紙唱片合約。

　　這番幸運(yùn)之神的眷顧很快讓Bob Dylan成為一顆新星，尤其在1963年他的反戰(zhàn)歌曲和話題歌曲廣為流傳之時(shí)，整個(gè)美國民謠界和一代年輕人的心靈都受到他的劇烈沖擊。

　　時(shí)逢美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)如火如荼，馬丁· 路德 ·金和肯尼迪總統(tǒng)相繼被刺，Bob Dylan和諸多左派歌手一道現(xiàn)身于各類抗議活動(dòng)中，甚至還在盛大的New Port民謠音樂節(jié)上大唱抗議歌曲，被視作新一代左派歌手領(lǐng)軍人物。

　　但熟悉Bob Dylan的民謠歌手Dave Van Ronk 回憶說：“Bob不是個(gè)政治化的人。”

　　也許是感到被民謠和抗議運(yùn)動(dòng)操縱和牽絆了，當(dāng)Bob Dylan被緊急國民委員會(huì)授予“自由獎(jiǎng)”時(shí)，他發(fā)言公開反抗，稱只是一個(gè)獨(dú)立詩人，言論震驚并激怒了所有人。

　　Bob Dylan在意識(shí)形態(tài)爭斗最激烈的時(shí)候突然抽身而出，因?yàn)樗幌胱鋈魏稳说拇匀耍吹搅舜笱蟊税丁芭^士”引發(fā)的狂潮，而他知道那是未來。

　　于是他迅速進(jìn)行了另一番改頭換面，他從民謠陣線的旗幟歌手變成了一個(gè)搖滾明星。

　　皺巴巴的牛仔褲和工裝服被Carnaby街出品的時(shí)髦西裝、不分晝夜架在鼻梁上的太陽鏡和“披頭士”式的尖頭皮鞋代替，他甚至越來越多地以超現(xiàn)實(shí)的方式調(diào)侃記者。

　　只要能繼續(xù)做我喜歡做的事，我不在乎被標(biāo)簽，或者媒體怎么看，因?yàn)槲颐刻焱砩隙荚诿鎸θ藗冄莩觥?/p>

　　這種出格的叛離行為讓Dylan在1965年的New Port音樂節(jié)上遭受了公眾最嚴(yán)厲的敵對情緒。

　　事發(fā)前5天，他的搖滾傳世名曲《Like A Rolling Stone》剛橫空出世，而他已接到邀請領(lǐng)銜出演New Port這個(gè)一年一度的民謠盛會(huì)。在演出前一天，Dylan突然擅自決定挑戰(zhàn)音樂節(jié)的慣例，他要帶一支完全電聲化的樂隊(duì)上場。

　　當(dāng)時(shí)臺(tái)下的觀眾呈現(xiàn)出兩級分化的反應(yīng)，后臺(tái)亂作一團(tuán)：老的左派抗議歌手認(rèn)為Dylan演的是流行樂，不是民謠。 Dylan尊崇的民謠領(lǐng)袖Pete Seeger憤怒得差點(diǎn)要用斧頭把擴(kuò)音器的電纜斬?cái)啵珼ylan和樂隊(duì)只演了3首歌就在噓聲中匆忙下臺(tái)。

　　第一次攜樂隊(duì)登場便遭如此沖擊，但Bob Dylan并沒退縮，Dylan的轉(zhuǎn)變和頑固在一段時(shí)期被很多人曲解，歌迷指責(zé)他、壓迫他。

　　三、崩潰、遁匿和重生

　　1966年春，Dylan和樂隊(duì)踏上了澳洲和歐洲的巡演之路，民謠半場和搖滾半場的尖銳對比激怒了很多歌迷。

　　終于這種對立在曼徹斯特Free Trade Hall舉辦的演出中達(dá)到了頂點(diǎn)，一個(gè)激動(dòng)的觀眾趁著兩首歌銜接的安靜時(shí)刻，突然朝臺(tái)上大吼了一聲“猶大”!全場嘩然。

　　片刻后，Dylan回應(yīng)說：“我不相信你?你是個(gè)騙子!”他用人們指責(zé)他的話回敬了那個(gè)觀眾。隨后對樂隊(duì)成員叫道：“弄大聲點(diǎn)!”鼓聲響起，《Like a Rolling Stone》隨即奏響，這便是搖滾史上最為著名的現(xiàn)場之一。

　　歐洲巡演結(jié)束后，沒過多久他就駕摩托車出了車禍。在此后長達(dá)8年的時(shí)間里他都極少露面，這一事件至今仍被蒙上一層迷霧。

　　其實(shí)在歐洲巡演接近尾聲時(shí)，Dylan已對那種生活深感厭煩。那場車禍后，Bob Dylan仍繼續(xù)寫歌，錄制專輯和演出。他也像其他人一樣結(jié)婚(兩次)生子。

　　四、滾石不生苔

　　如果說Bob Dylan在60年代為世人所做的貢獻(xiàn)，是賦予流行樂以知性的靈魂，那么現(xiàn)在，當(dāng)他已步入70高齡，他則被詮釋為極大地?cái)U(kuò)展了民謠文化的關(guān)鍵人物，而這種民謠文化正是他最初的崛起之地。

　　Bob Dylan自傳《像一塊滾石》這部著作是Dylan自傳的第一部。他在其中用了三個(gè)章節(jié)詳述了自己頭一年在紐約的生活，而對于60年代中期的事業(yè)頂峰幾乎避而不談。

　　紀(jì)錄片《迷途之家》(No Direction Home)這部傳紀(jì)片發(fā)表于2005年，由著名導(dǎo)演Martin Scorsese執(zhí)導(dǎo)，聚焦于Dylan1961年來到紐約至1966年摩托車禍期間的故事。片中有眾多重要相關(guān)人物和Dylan本人的采訪。

　　電影《我不在那兒》(I’m Not There)“受Dylan的音樂和他不同時(shí)期的諸多個(gè)性所啟發(fā)”，片中的6個(gè)迥異的角色分別代表Dylan生活的不同方面。

　　大多數(shù)中國人不知道鮑勃·迪倫，我們錯(cuò)過的不是一個(gè)人而是一個(gè)傳奇，一種文化，一種思維方式，一個(gè)時(shí)代。