眼前的小河，蜿蜒西去，連接著外婆家和我的老家。小時候，就是在這條小河上，灑落了我和父母許許多多的笑聲。就是在這條小河上，父親撐著一條小木船，送我來外公外婆家，享受香噴噴的白米飯、山芋和外婆的慈愛的，當然也是來承受外公的嚴厲的。面對這條老河，我突然覺得自己虧欠外公外婆的太多了，內疚之情油然而生。

　　攝下小河的倩影，信步走下中心橋，向河南走去。橋頭這邊，原先有個浴室，里面有我和外公洗澡的記憶。據說，小時候我很胖，外公抱我到浴室洗澡時，脫去衣服，看到我渾身肉嘟嘟的，高興地說：“你看我外孫養得這樣！”旁邊的人竟然驚呼：“這孩子怎么這樣？是腫了嗎？”這一說，把外公氣得急忙吵起來，大聲斥責說：“你這人，怎么這樣說話？！”現在想起來覺得好笑，但又覺得沉重。是啊，那時正值自然災害，也真的有很多人吃不上飯，靠吃野菜為生，浮腫的人實在太多了。

　　向前走，右拐，有一條古巷，前面有一座古宅，盡管破敗不堪了，但還是掩藏不住原有的豪華。記憶深處，外婆與三舅曾經住在這里，三舅媽當時身體不好，一家人寄居在這家老宅子。我借著門縫，看看院子里，原先我的樂園，已是雜草叢生了，里面還有一輛早已不用的自行車。我嘆息了一陣，回過頭來，正要走，看見了一位約摸七十歲的老人，他說：“你不是紹炳嗎？”是啊，紹炳是我的乳名，多么親切呀！我連忙問：“你怎么認識的？”他笑起來了，接著說：“你小時候經常來你外婆家，我早就認識你了。”我說：“我已經五十多歲了，你怎么還認識我，好眼力，好記性。”我又詢問了他這家古宅的主人是不是董玉功，他說：“是的！董玉功后來改名叫董立。參加革命回來就把自家的田地房屋都歸公家了。解放后，董玉功做了江蘇省商業廳廳長了。他家的房子做過大躍進時期的食堂。后來你的外婆也在這里住過，那時你在這里好長時間，小時候，我也與你玩過，你還跟我搶過茨菇吃呢。只是你不記得了。”說得我連聲說抱歉。面對古宅我感慨萬千：時光老人，你多么無情，當年豪華的建筑，現在已經破敗不堪，凄草叢生，但是時光又是有情的，它的存在還能讓人們回憶起主人的業績，現在又勾起了我對外婆的思念。