不同的年齡，不同的時段，寫過的，給父親的詩

　　還有幾首，沒有電子稿。

介紹父親

　　被淺薄的虛榮心蒙蔽

　　年輕時我喜歡輕描淡寫地提到父親

　　就像提起一個和我不相干的人

　　我總是忘了說

　　他有折磨了他大半輩子的老胃病

　　他有讓生活壓彎的背

　　他有被磨損的尊嚴、硬骨頭、犟脾氣

　　我總是忘了說

　　他吞下過摻過菜的糠、摻過面的土、摻過淚的水

　　也吞下過白眼、冷眼、以及眼里的兇光

　　他喝過二鍋頭、高粱燒、茅臺、牛奶……

　　媽的，它們都是假的

　　也喝過不少的西北風、汽車尾氣、毒氣、晦氣……

　　嗨，這些總是真的

　　我總是忘了說

　　他曾在異鄉的水泥路上跺腳取暖 餐露飲霜

　　他曾手埋著臉……哭

　　無人可以述說他的日暮途窮

　　我也總是忘了說

　　他也有過好多光榮的頭銜

　　人民公社社員、民辦教師（代）、兒子、丈夫、父親、外公

　　如今，他是農民工，老齡，無業，無地，無醫療保險，無退休工資

　　他丟掉了地，也就丟掉了半條老命

　　唉，其實他清白地活著，就已足以光宗耀祖

　　2008年

父親

　　你坐在老屋里

　　還是那么沉默、寡言

　　陽光斜到西窗

　　再往前一點

　　就斜到你的臉上了

　　唉，我童年時怕過的這張臉

　　已經有了老年的慈祥

　　有了 深的淺的老年斑

　　而我偷偷恨過的胡茬

　　都發白了

父親的指甲

　　曾經，那指甲里的黑垢

　　多么刺目

　　“指甲剪禿了

　　干活會磨破手指”

　　你拒絕了我遞過去的指甲刀

　　有些訕訕地解釋

　　我無奈地搖頭

　　如今，有兩只

　　光禿禿的手指

　　再也不需要我

　　輕輕遞去指甲刀

　　它們很干凈

　　干凈得有些錐心