星星永遠不能和太陽并列在一起——不是因為太小太暗，而是因為太多。天上的太陽只有一個，也只有一個，但是星星是很多的。比太陽多，比月亮多，比太陽和月亮加起來的幾倍還要多。說起太陽或者，我們都知道是哪一個；但是說起星星，我們永遠都不能確定哪一顆才是真正所謂的星星。因為太陽月亮是特指，是個體，而星星是泛指，是概念。

　　既是概念，就有群體。的星星是很多的，出來太陽月亮發光的物體都可以叫做星星，不論什么大小什么顏色*什么亮度。于是人們開始數，開始算，便分出了星宿、星座、星群、星云。東邊那三顆一起的，就叫參星；五顆在一起的，叫做昴星。向東趕路的人看到了東邊天空上零落的參星昴星，便留下了“三五在東”的描述。

　　既是概念，就有差異。星星也有大小、有顏色*、有動靜、有明暗。既是同樣的星星在不同的情境下給人的感覺都不太一樣。也許是天氣不好，也許是不好，他看到的是“嘒彼小星”暗暗的，小小的，而且是零落的“三五在東”他們同自己一樣匆忙不停地趕路，同時又想到其他人可以在家里舒服安逸地睡覺享樂，于是發出了“肅肅宵征，夙夜在公，寔命不同”的感嘆。

　　天上的星星是很多的，和地上的人一樣，和地上的房屋一樣。同時它們的排列和地上的房屋一樣復雜，它們的運動和地上的人們一樣多變。于是有了數星星的人，業余時候數不完就專門不干活來數；老了，兒子接著數；兒子老了，孫子接著數。把星星當作房屋的人用紙對著天像畫地圖一樣畫它們的分布，他們就是最早的天文學家；把星星當作人的人，每個人都是在天上有一顆屬于自己的星星，于是他們通過觀察星星的運行以推測人類的吉兇，這便是最早的占星學家。這樣的工作現在繼續，人們在地上建了越來越多的天文臺，造了越來越大的望遠鏡，寫了越來越多的占星書，希望通過這些能和星星連的更近，能把星星看得更清，能將星星的數目數得更加接近真實的存在。