一、語言和說話

　　每個正常的人都會說話，這就像每個人都用兩條腿走路一樣，極其平常。正因為它太平常了，一般人才不去想它究竟是怎么一回事情。其實，平常的事情往往隱含著極不平常的奧妙。誰能夠看到并且揭示這個奧妙，誰就能夠推動科學的發(fā)展。牛頓看到成熟的蘋果從樹上掉下來，研究它的原因，發(fā)現了萬有引力的秘密，開創(chuàng)了物理學的一個新時代。瓦特從水開時蒸汽頂起壺蓋的現象中受到啟發(fā)，發(fā)明了蒸汽機。馬克思從人們每天都在進行的億萬次的商品交換中發(fā)現了現代資本主義發(fā)生、發(fā)展和滅亡的規(guī)律，為無產階級社會主義革命指明了廣闊的道路。語言中也隱藏著很深奧的秘密。人類有語言，會說話，實在是一件了不起的大事。它是把人和其他動物區(qū)別開來的一個重要的標志。自古以來，歷代都有人探索語言中的奧妙，取得了不少成果。不過，由于語言這種現象牽涉的方面多，本身太復雜，至今還只有一個大致的認識。

　　我們可以從人們最平常的說話談起。

　　人們都會說話。話是一句一句說的。話的長短差別很大。短可以只有一個詞，長可以長到無止境。例如，在一定的環(huán)境中，“看”就可以是一句話，表達一個完整的意思。但這種現象不典型。說話通常是把幾個詞按照一定的順序組合起來，造出一句句的話。這種話的長度在理論上說是無限的。

　　不論多么長的句子，我們都可以加上一些成分，使它更長。當然，實際說話的時候，句子是不會太長的。因為太長了，說話的人(或聽話的人)說(或聽)到后來會忘記前面說過(或聽過)的內容。

　　句子的長度可以無限，單從這點來看，一種語言的句子的數目就可以是無限的，何況每個人都可以根據說話的需要自由地造出各種各樣的句子，說出各種各樣的話來。所以，一種語言的句子是無限的。北京大學圖書館幾百萬冊藏書所包含的句子，也只是可能說出的句子的一小部分。實際上，說話就是創(chuàng)造新句子。這是語言的基本事實。這一點對于語言理論的研究來說是非常重要的。

　　句子的數目無限，每句話又可以拉得很長，那么人們是怎么學會說話的呢？如果我們從人們說出來的話中抽出一些樣品來研究，就不難發(fā)現，無限的句子中包含著有限的東西：不同的句子中所包含的詞是有限的。每一個詞像機器的零件一樣可以卸下來裝上去，反復使用，因而同一個詞可以和不同的詞組合，構成不同的句子。更重要的是，組織這些材料的規(guī)則是極其有限的。比方說：

　　我看書

　　他寫字

　　你讀報

　　妹妹繡花

　　哥哥抽煙

　　客人喝茶

　　叔叔開拖拉機

　　……

　　這些都是由不同的詞組合起來構成的不同的句子，但使用的卻是同樣的規(guī)則。上面的事實告訴我們：無限的句子中包含著有限的詞和為數不多的規(guī)則，學話就是掌握這套材料和規(guī)則。人們可以根據交流思想的需要自由講話，但是不能杜撰詞語，違反規(guī)則，所以在自由中又有不自由，說話只能在這種有限和無限、自由和不自由的矛盾中進行。所以，每個人說話是自由的，想什么時候說就什么時候說，想說什么就說什么；但說話時選擇什么材料，遵循什么規(guī)則是不自由的，必須服從社會的習慣。說出來的一句一句的話和說話時所用的詞與規(guī)則是兩回事。語言是說話和表達思想的工具，而說出來的話則是人們運用這種工具表達思想所產生的結果。語言好比打字機的字盤，說出來的話好比是打出來的文章。一盤鉛字可以打出彼此毫不相干的種種文章來，而字盤里的鉛字卻有一定的數目，排列也有一定的規(guī)矩。這個比喻可以幫助我們大致理解語言和說話之間的關系。

　　一個人從小學會一種語言，可以說是使用這種語言的權威，最有能耐的語言學家要研究這種語言，也得拜他為師。盡管這樣，他對自己的語言究竟是什么樣子，有哪些規(guī)則，卻往往茫然，說不清楚。語言研究的任務就是要把說話中反復使用的材料和規(guī)則找出來，把那隱藏在無數話語中的見首不見尾的語言找出來，使它的整體和每一片鱗甲都清清楚楚地展現在人們的面前。這當然是非常復雜細致的任務。