余生也晚，關于頭發的驚心動魄的故事，大都來自耳聞。什么清朝初年勒令漢人把發髻剃成辮子，否則“留發不留頭”呀，什么清末的留學生在外國剪去了辮子，回國后要裝一根假辮子才能平安無事呀，等等，都未嘗眼見。所以讀到魯迅的小說《頭發的故事》，除了恍若有悟的吃驚以外，實在很難有切膚之痛的感受。并且，知道在舊社會，與頭發關系最密切的理發工人，是頗受社會賤視的，連家譜都不許上，也就是開除其宗籍，還很為他們不平。更值得一提的是，雖然年輕時在進步的歷史書籍里，讀到大平天國起義是如何如何正義，但真正佩服太平天國的英雄，卻是看到了一副據說是翼王石達開的對聯以后。對聯曰：

　　磨礪以須，問天下頭顱幾許；

　　及鋒而試，看老夫手段如何？

　　聯語的對仗既工穩，造意又豪邁，用之于理發師，更是想像詭奇，出于意表，妙不可言。一面驚嘆這位太平天國將領的不羈之才，一面也想到這位王一爺對理發師的感情，不但沒有像舊社會上層人物那樣卑視，而且還將自己睥睨人世的豪情寄托在他們的職業風姿上，真是物與民胞，平等親切極了。

　　不料，3月2日讀到《日報》一封讀者來信，卻使我大大不舒服了一陣，那封來信正是關系到理發工人的。說是濟南市一家理發店的理發工人，拒絕給一個 “鄉下佬”剃平頭，認為鄉下佬 只配剃光頭。當“鄉下佬”碰了壁跑掉以后，一對男一女理發師還說：“鄉下佬還想理平頭，沒門！”“也不瞧瞧自己那模樣！”……

　　“鄉下佬”是不是只配剃光頭，以及什么模樣的人才配剃平頭，這問題是夠深奧的，我答不上來。既答不上，也只好避開，置之勿論。我只記得古代有一種刑法，叫“髡”，那辦法就是把古圣人所說的“身體發膚，受諸父母，不敢毀傷”的諸種東西之一的頭發給去掉；而且似乎是和罰做苦役結合起來的，那就是“髡鉗為城旦舂”。但那是秦制，沿用了千把年，至少到隋唐以后就廢止了。現在許多國家的罪犯也剃光頭，但那并非是刑罰，恐怕多半出于習慣，或便于辨識之類；如果容許用胡適博士的考據方法，來一下“大膽假設”，還可能是由于舊社會監獄里衛生條件不好，怕犯人頭發里生虱子，所以干脆讓他們牛山濯濯也說不定；但要我“小心求證”卻求不到。這很抱歉，胡適博士的考據方法只能學到一半。