指印

　　古羅馬歷，一年月亮繞十個圈，

　　當時把這個數(shù)奉為至尊至上，

　　或者因為我們習(xí)慣了用手指來數(shù)數(shù)，

　　或者因為婦人懷胎十個月方才分娩，

　　再不然就因為數(shù)字增到了十，

　　便回頭來，從一開始循環(huán)。

　　——奧維德（Ovid），《歲時記》（Fasti）第三卷

　　１

　　人類在進化的蒙昧?xí)r期，就已經(jīng)具有一種才能，這種才能，因為沒有更恰當?shù)拿郑夜们医兴鼮閿?shù)覺。由于人有了這種才能，才在一個小的集合里邊，增加或者送去一樣?xùn)|西的時候，盡管他未曾直接知道增減，他也能夠辨認到其中有所變化。

　　數(shù)覺和計數(shù)不能混為一談。計數(shù)似乎是很晚以后才有的一種收獲，由后文可以知道，它牽涉到一種頗為復(fù)雜的心理過程。就我們所知，計數(shù)是一種人類獨具的特性；另一方面，有若干種動物看來也具有一種和我們相類似的原始數(shù)覺。至少，有權(quán)威的關(guān)于動物行為的觀測家持有這種主張，而且有很多實例支持這種理論。

　　例如，許多鳥類是具有這種數(shù)覺的。鳥巢里若是有四個卵，那么可以安然拿去一個；但是如果拿掉兩個，這鳥通常就要逃走了。鳥會用某種奇怪的方法來辨別二和三。但是這種才能不僅限于鳥類。實際上，我們所知道的最驚人的例子要算叫做“獨居蜂”（solitarywasp）的昆蟲。這種母蜂在每個巢里下一個卵，并且在巢里面預(yù)先儲藏了一批活的尺蠖，作為幼蟲孵化后的食料。使人吃驚的是，各類獨居蜂每巢里所放的尺蠖數(shù)目都是一定的：有些類放五條，有些放十二條，多的甚至于有二十四條的。最特別的是一種叫做蜾蠃（eumenus）的蜂，這種蜂雄的比雌的小得多。母蜂能用神秘的方法辨別孵化出來的幼蟲是雄的還是雌的，并且據(jù)此相應(yīng)地分配食品的數(shù)量；它并不去改變捕獲物的大小和種類，只給雄卵儲存五條尺蠖，給雌卵儲存十條。