我在圣·納塞爾市為時一個月的“家”，是一幢雅靜的別墅。兩層樓的六間房子四張床三個廁所全屬于我，怎么也用不過來。房子前面是藍(lán)海，旁邊是綠公園。很少看見人——除了偶爾隔著玻璃窗向我嘰里哇啦說些法語的公園游客。

　　最初幾天的約會和采訪熱潮已經(jīng)過去，任何外來者都會突然陷入難耐的冷清，恐怕連流亡的總統(tǒng)或國王也概莫能外。這個城市不屬于你，除了所有的服務(wù)都要你付錢外，這里的一切聲響都棄你而去，奔赴它們既定的目的，與你沒有什么關(guān)系。你拿起電話不知道要打向哪里，你拿著門鑰匙不知道出門后要去向何方。電視廣播以及行人的談話全是法語法語法語，把你囚禁在一座法語的監(jiān)獄無處逃遁。從巴黎帶來的華文報紙和英文書看完了，這成了最嚴(yán)重的事態(tài)，因為在下一個鐘頭，下一刻鐘，下一分鐘，你就不知道該干什么。你到了懸崖的邊緣，前面是寂靜的深谷，不，連深谷也不是。深谷還可以使你粉身碎骨，使你頭破血流，使你感觸到實(shí)在，那不是深谷，那里什么也沒有，你跳下去不會有任何聲音和光影，只有虛空。

　　你對吊燈作第六或六十次研究，這時候你就可以知道，你差不多開始發(fā)瘋了。移民的日子是能讓人發(fā)瘋的。

　　我不想移民，好像是缺乏勇氣也缺乏興趣。C曾問我想不想留在法國，他的市長朋友可以辦成這件事，他的父親與法國總理也是好朋友。我說我在這里能干什么?守倉庫或做家具?當(dāng)文化盲流變著法子討飯?即使能活得好，我就那么在乎法國的面包和雷諾牌汽車?

　　很想念家里——似乎是有點(diǎn)沒出息。倒不是特別害怕孤寂，而是惦念親人。我知道我對她們來說是多么重要，我是她們的快樂和依靠。我坐在柔和的燈霧里，聽窗外的海濤和海鷗的鳴叫，想像母親、妻子、女兒現(xiàn)在熟睡的模樣，隔著萬里守候她們睡到天明。人們無論走到哪里，都沒法不時常感懷身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片熱土，因為那里有他的親友，至少也有他的過去。時光總是把過去的日子沖洗得熠熠閃光，引人回望。

　　我這才明白，為什么各種異國的旅游景區(qū)都不能像故鄉(xiāng)一樣使我感到親切和激動。我的故鄉(xiāng)沒有繁華酥骨的都會，沒有靜謐侵肌的湖泊，沒有悲劇般幽深奇詭的城堡，沒有綠得能融化你所有思緒的大森林。故鄉(xiāng)甚至是貧瘠而臟亂的。但假若你在旅途的夕陽中聽到舒伯特的某支獨(dú)唱曲，使你熱淚突然涌流的想像，常常是故鄉(xiāng)的小徑，故鄉(xiāng)的月夜，月夜下的草坡泛著銀色的光澤，一只小羊還未歸家，或者一只犁頭還插在地邊等待明天。這哪里對呀?也許舒伯特在歌頌宮廷或愛情，但我相信所有雄渾的男聲獨(dú)唱都應(yīng)該是獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的。就像我相信所有的中國二胡都只能演奏悲愴，即便是賽馬曲與趕集調(diào)，那也是帶淚的笑。

　　故鄉(xiāng)存留了我們的童年，或者還有青年和壯年，也就成了我們生命的一部分，成了我們自己。它不是商品，不是旅游的去處，不是按照一定價格可以向任何顧客出售的往返車票和周末消遣節(jié)目。故鄉(xiāng)比任何旅游景區(qū)多了一些東西：你的血、淚，還有汗水。故鄉(xiāng)的美中含悲。而美的從來就是悲的。中國的“悲”含有眷顧之義，美使人悲，使人痛，使人憐，這已把美學(xué)的真理揭示無余。在這個意義上來說，任何旅游景區(qū)的美都多少有點(diǎn)不夠格，只是失血的矯飾。

　　我已來過法國三次，這個風(fēng)雅富貴之邦，無論我這樣來多少次，我也只是一名來付錢的觀賞者。我與這里的主人碰杯、唱歌、說笑、合影、拍肩膀，我的心卻在一次次偷偷歸去。我當(dāng)然知道，我會對故鄉(xiāng)浮糞四溢的墟場失望，會對故鄉(xiāng)擁擠不堪的車廂失望，會對故鄉(xiāng)陰沉連日的雨季失望，但那種失望不同于對旅泊之地的失望，那種失望能滴血。血沃之地將真正生長出金麥穗和趕車謠。

　　故鄉(xiāng)意味著我們的付出——它與出生地不是一回事。只有艱辛勞動過奉獻(xiàn)過的人，才真正擁有故鄉(xiāng)，才真正懂得古人“游子悲故鄉(xiāng)”的情懷——無論這個故鄉(xiāng)烙印在一處還是多處，在祖國還是在異邦。沒有故鄉(xiāng)的人身后一無所有。而萍飄四方的游子無論是怎樣貧困潦倒，他們聽到某支獨(dú)唱曲時突然涌出熱淚，便是他們心有所歸的無量幸福。