我在圣·納塞爾市為時(shí)一個(gè)月的“家”，是一幢雅靜的別墅。兩層樓的六間房子四張床三個(gè)廁所全屬于我，怎么也用不過(guò)來(lái)。房子前面是藍(lán)海，旁邊是綠公園。很少看見(jiàn)人——除了偶爾隔著玻璃窗向我嘰里哇啦說(shuō)些法語(yǔ)的公園游客。

　　最初幾天的約會(huì)和采訪熱潮已經(jīng)過(guò)去，任何外來(lái)者都會(huì)突然陷入難耐的冷清，恐怕連流亡的總統(tǒng)或國(guó)王也概莫能外。這個(gè)城市不屬于你，除了所有的服務(wù)都要你付錢外，這里的一切聲響都棄你而去，奔赴它們既定的目的，與你沒(méi)有什么關(guān)系。你拿起電話不知道要打向哪里，你拿著門鑰匙不知道出門后要去向何方。電視廣播以及行人的談話全是法語(yǔ)法語(yǔ)法語(yǔ)，把你囚禁在一座法語(yǔ)的監(jiān)獄無(wú)處逃遁。從巴黎帶來(lái)的華文報(bào)紙和英文書(shū)看完了，這成了最嚴(yán)重的事態(tài)，因?yàn)樵谙乱粋€(gè)鐘頭，下一刻鐘，下一分鐘，你就不知道該干什么。你到了懸崖的邊緣，前面是寂靜的深谷，不，連深谷也不是。深谷還可以使你粉身碎骨，使你頭破血流，使你感觸到實(shí)在，那不是深谷，那里什么也沒(méi)有，你跳下去不會(huì)有任何聲音和光影，只有虛空。

　　你對(duì)吊燈作第六或六十次研究，這時(shí)候你就可以知道，你差不多開(kāi)始發(fā)瘋了。移民的日子是能讓人發(fā)瘋的。

　　我不想移民，好像是缺乏勇氣也缺乏興趣。C曾問(wèn)我想不想留在法國(guó)，他的市長(zhǎng)朋友可以辦成這件事，他的父親與法國(guó)總理也是好朋友。我說(shuō)我在這里能干什么?守倉(cāng)庫(kù)或做家具?當(dāng)文化盲流變著法子討飯?即使能活得好，我就那么在乎法國(guó)的面包和雷諾牌汽車?

　　很想念家里——似乎是有點(diǎn)沒(méi)出息。倒不是特別害怕孤寂，而是惦念親人。我知道我對(duì)她們來(lái)說(shuō)是多么重要，我是她們的快樂(lè)和依靠。我坐在柔和的燈霧里，聽(tīng)窗外的海濤和海鷗的鳴叫，想像母親、妻子、女兒現(xiàn)在熟睡的模樣，隔著萬(wàn)里守候她們睡到天明。人們無(wú)論走到哪里，都沒(méi)法不時(shí)常感懷身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片熱土，因?yàn)槟抢镉兴挠H友，至少也有他的過(guò)去。時(shí)光總是把過(guò)去的日子沖洗得熠熠閃光，引人回望。

　　我這才明白，為什么各種異國(guó)的旅游景區(qū)都不能像故鄉(xiāng)一樣使我感到親切和激動(dòng)。我的故鄉(xiāng)沒(méi)有繁華酥骨的都會(huì)，沒(méi)有靜謐侵肌的湖泊，沒(méi)有悲劇般幽深奇詭的城堡，沒(méi)有綠得能融化你所有思緒的大森林。故鄉(xiāng)甚至是貧瘠而臟亂的。但假若你在旅途的夕陽(yáng)中聽(tīng)到舒伯特的某支獨(dú)唱曲，使你熱淚突然涌流的想像，常常是故鄉(xiāng)的小徑，故鄉(xiāng)的月夜，月夜下的草坡泛著銀色的光澤，一只小羊還未歸家，或者一只犁頭還插在地邊等待明天。這哪里對(duì)呀?也許舒伯特在歌頌宮廷或愛(ài)情，但我相信所有雄渾的男聲獨(dú)唱都應(yīng)該是獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的。就像我相信所有的中國(guó)二胡都只能演奏悲愴，即便是賽馬曲與趕集調(diào)，那也是帶淚的笑。

　　故鄉(xiāng)存留了我們的童年，或者還有青年和壯年，也就成了我們生命的一部分，成了我們自己。它不是商品，不是旅游的去處，不是按照一定價(jià)格可以向任何顧客出售的往返車票和周末消遣節(jié)目。故鄉(xiāng)比任何旅游景區(qū)多了一些東西：你的血、淚，還有汗水。故鄉(xiāng)的美中含悲。而美的從來(lái)就是悲的。中國(guó)的“悲”含有眷顧之義，美使人悲，使人痛，使人憐，這已把美學(xué)的真理揭示無(wú)余。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，任何旅游景區(qū)的美都多少有點(diǎn)不夠格，只是失血的矯飾。

　　我已來(lái)過(guò)法國(guó)三次，這個(gè)風(fēng)雅富貴之邦，無(wú)論我這樣來(lái)多少次，我也只是一名來(lái)付錢的觀賞者。我與這里的主人碰杯、唱歌、說(shuō)笑、合影、拍肩膀，我的心卻在一次次偷偷歸去。我當(dāng)然知道，我會(huì)對(duì)故鄉(xiāng)浮糞四溢的墟場(chǎng)失望，會(huì)對(duì)故鄉(xiāng)擁擠不堪的車廂失望，會(huì)對(duì)故鄉(xiāng)陰沉連日的雨季失望，但那種失望不同于對(duì)旅泊之地的失望，那種失望能滴血。血沃之地將真正生長(zhǎng)出金麥穗和趕車謠。

　　故鄉(xiāng)意味著我們的付出——它與出生地不是一回事。只有艱辛勞動(dòng)過(guò)奉獻(xiàn)過(guò)的人，才真正擁有故鄉(xiāng)，才真正懂得古人“游子悲故鄉(xiāng)”的情懷——無(wú)論這個(gè)故鄉(xiāng)烙印在一處還是多處，在祖國(guó)還是在異邦。沒(méi)有故鄉(xiāng)的人身后一無(wú)所有。而萍飄四方的游子無(wú)論是怎樣貧困潦倒，他們聽(tīng)到某支獨(dú)唱曲時(shí)突然涌出熱淚，便是他們心有所歸的無(wú)量幸福。