親愛的阿婆：

　　您好！本來想叫您“奶奶”的，可是“阿婆”叫慣了，又覺得它分外親切了。是啊，好幾年的習慣了，怎么改得了？阿婆，您說呢？

　　阿婆，您知道嗎？陪您度過的那個冬天，我至今還記得清清楚楚。那時的我太小了，不知道有沒有惹您生氣呀？現在還記得，我的手凍瘡長得厲害，您就用植物煮成的水一點一點地為我擦拭。也許別人都不知道，但那份溫暖卻在不經意間種在了我心底。不知道您還記不記得，那次，從爸爸媽媽那兒回來，我趴在椅子上靜靜地哭了。我很郁悶，為什么我不可以和父母在一起？我想他們，和他們在一起覺得幸福。只記得您站在門背后，默默地。阿婆，您傷心了吧？如果可以彌補，我會每天開開心心，微笑著在您面前。

　　阿婆，還記得您和三姑姑坐在一起時，我說你們長得一點都不像，您笑了，怎么會不像呢？是啊，阿婆，今年暑假我去三姑姑家玩，猛盯了三姑姑好一會兒，你們真的很像，一樣有些發白的頭發，一樣深深的皺紋，還有那雙相似的眼睛！

　　阿婆，現在的陽光很燦爛，我最討厭下雨了。忘不了那個雨天，大雨過濾了路面的灰塵，也帶走了您對我的愛。我的淚跟車窗被雨打濕了，涼涼的。等到沖進那扇門時，您已安靜地躺在那兒。我剎那間感覺離您好遠，恍若有一個世紀。淚在轉悠，最后無聲無息地落下來。為什么連您最后一面也沒見著？您臨走前有沒有想著我呀？我不管別人說什么，阿婆，我要您啊，您……您不要走啊。為什么是您，第一次讓我真正咀嚼到死亡的無聲和殘酷？

　　常常會想起您，記憶一點點打碎了曾經在腦海里清晰的您。我害怕啊，害怕會忘記您。阿婆，您走的那幾個晚上，每一天我都夢到您，夢到您親口說自己沒有死。只是夢罷了。現實是惡魔，一點一點打碎了我的夢，為什么還要醒來？