一場(chǎng)雨，從清晨下到中午，仍沒(méi)有停下來(lái)的跡象。濕漉漉的街道，滴著雨珠的葉子，還有沙沙的雨聲，讓我的心里涌起了一種別樣的情愫。我迫切地想伏在案上，用鋼筆或者圓珠筆，哪怕是一支鉛筆，把這種心情描摹在一張信箋上，讓它飛向遠(yuǎn)方。

　　相比夸夸其談，我更喜歡一個(gè)人安靜地把心事付諸筆端。面對(duì)一個(gè)人，我是木訥的，語(yǔ)言的閘門總是滴水不漏；面對(duì)一張信紙，想說(shuō)的話卻如滔滔江水，綿綿不絕。如今，鬢已星星也，這一點(diǎn)卻始終沒(méi)能改變。

　　年少時(shí)寫(xiě)信，總是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，滿紙凄美的憂傷。信紙，每每選擇淺色的，信里也總會(huì)夾帶些東西，有時(shí)是一片心形的樹(shù)葉，有時(shí)是一個(gè)溢著花香的花瓣，這些東西讓信中的憂郁，更如一江春水，一瀉千里。長(zhǎng)大后的書(shū)信，不再那么矯情了，更加注重的是信的內(nèi)容，真誠(chéng)而溫暖。只有一點(diǎn)沒(méi)變，那就是疊信紙的方式。以至于有人說(shuō)，拆開(kāi)信封，還沒(méi)看內(nèi)容，就知道是我寫(xiě)的。我一直沒(méi)告訴他們，那種折疊方式叫：心連心。

　　很享受寫(xiě)信的感覺(jué)。在一個(gè)安靜的時(shí)刻，或許是曙光初現(xiàn)的清晨，或許是月滿西樓的夜晚，也或許是新雨初晴的午后，鋪開(kāi)潔白的信箋，略微沉吟片刻，讓心緩緩沉下去，一筆一畫(huà)地面對(duì)另一個(gè)心靈輕輕訴說(shuō)，深深的思念，淡淡的憂傷，內(nèi)心的那些喜悅和煩惱，都可以盡情揮灑。讀信的人，同樣會(huì)懷著一腔真誠(chéng)，他能讀懂文字背后深藏的含義，也會(huì)為這份純真的情誼而感動(dòng)。寫(xiě)信人那獨(dú)一無(wú)二的字體，更是一種獨(dú)特而深情的表達(dá)。至今，想起曾收到的信，還會(huì)想起那些或娟秀或粗狂的字體，還有字體背后那個(gè)讓人懷念的身影。

　　我收到的最后一封信，是幾年前的事了。因文字和朋友結(jié)緣，朋友在千里之外，他的信，信紙是很古典的那種，豎排，正文用毛筆書(shū)寫(xiě)，字寫(xiě)得行云流水。收到他的信，我驚喜不已，感動(dòng)不已，真切地體會(huì)到了“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)？雁字回時(shí)，月滿西樓”的滋味。

　　我寫(xiě)的最后一封信，已經(jīng)忘記是什么時(shí)候了。只記得去寄信時(shí)，郵局的人把信從信封里抽出來(lái)，抖了幾下，又裝進(jìn)去，說(shuō)是要看看有沒(méi)有什么違寄品。那種極不舒服的感覺(jué)，讓我想起來(lái)便心有余悸。更甚的是，寫(xiě)的信還被當(dāng)成一件稀罕物，于是便作罷了。如今，有多少次，提起筆，卻不知道寫(xiě)給誰(shuí)，能寄到哪里，面對(duì)信箋，幾多悵然，幾多嘆息。

　　網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，短信、微信、電子郵件，簡(jiǎn)單快捷，幾秒鐘就可以抵達(dá)對(duì)方眼前，可我總覺(jué)得，這些也僅僅是抵達(dá)對(duì)方眼前而已，它和書(shū)信相比，少了幾分鄭重，幾分用心，更少了時(shí)光氤氳的溫情。

　　雨，依然下著，沙沙的雨聲像極了筆尖劃過(guò)紙張的聲音。如果你愿意，我還是會(huì)鋪開(kāi)信紙寫(xiě)下：我們這里下雨了，細(xì)密的雨珠打在泡桐寬大的葉子上，又慢慢滑落下來(lái)，一滴，兩滴，三滴……