一場雨，從清晨下到中午，仍沒有停下來的跡象。濕漉漉的街道，滴著雨珠的葉子，還有沙沙的雨聲，讓我的心里涌起了一種別樣的情愫。我迫切地想伏在案上，用鋼筆或者圓珠筆，哪怕是一支鉛筆，把這種心情描摹在一張信箋上，讓它飛向遠方。

　　相比夸夸其談，我更喜歡一個人安靜地把心事付諸筆端。面對一個人，我是木訥的，語言的閘門總是滴水不漏；面對一張信紙，想說的話卻如滔滔江水，綿綿不絕。如今，鬢已星星也，這一點卻始終沒能改變。

　　年少時寫信，總是為賦新詞強說愁，滿紙凄美的憂傷。信紙，每每選擇淺色的，信里也總會夾帶些東西，有時是一片心形的樹葉，有時是一個溢著花香的花瓣，這些東西讓信中的憂郁，更如一江春水，一瀉千里。長大后的書信，不再那么矯情了，更加注重的是信的內(nèi)容，真誠而溫暖。只有一點沒變，那就是疊信紙的方式。以至于有人說，拆開信封，還沒看內(nèi)容，就知道是我寫的。我一直沒告訴他們，那種折疊方式叫：心連心。

　　很享受寫信的感覺。在一個安靜的時刻，或許是曙光初現(xiàn)的清晨，或許是月滿西樓的夜晚，也或許是新雨初晴的午后，鋪開潔白的信箋，略微沉吟片刻，讓心緩緩沉下去，一筆一畫地面對另一個心靈輕輕訴說，深深的思念，淡淡的憂傷，內(nèi)心的那些喜悅和煩惱，都可以盡情揮灑。讀信的人，同樣會懷著一腔真誠，他能讀懂文字背后深藏的含義，也會為這份純真的情誼而感動。寫信人那獨一無二的字體，更是一種獨特而深情的表達。至今，想起曾收到的信，還會想起那些或娟秀或粗狂的字體，還有字體背后那個讓人懷念的身影。

　　我收到的最后一封信，是幾年前的事了。因文字和朋友結緣，朋友在千里之外，他的信，信紙是很古典的那種，豎排，正文用毛筆書寫，字寫得行云流水。收到他的信，我驚喜不已，感動不已，真切地體會到了“云中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓”的滋味。

　　我寫的最后一封信，已經(jīng)忘記是什么時候了。只記得去寄信時，郵局的人把信從信封里抽出來，抖了幾下，又裝進去，說是要看看有沒有什么違寄品。那種極不舒服的感覺，讓我想起來便心有余悸。更甚的是，寫的信還被當成一件稀罕物，于是便作罷了。如今，有多少次，提起筆，卻不知道寫給誰，能寄到哪里，面對信箋，幾多悵然，幾多嘆息。

　　網(wǎng)絡時代，短信、微信、電子郵件，簡單快捷，幾秒鐘就可以抵達對方眼前，可我總覺得，這些也僅僅是抵達對方眼前而已，它和書信相比，少了幾分鄭重，幾分用心，更少了時光氤氳的溫情。

　　雨，依然下著，沙沙的雨聲像極了筆尖劃過紙張的聲音。如果你愿意，我還是會鋪開信紙寫下：我們這里下雨了，細密的雨珠打在泡桐寬大的葉子上，又慢慢滑落下來，一滴，兩滴，三滴……