我突然十分想寫信，想提起鋼筆像從前一樣在信紙上傾吐一番心語，然后步行到郵局寄給遠方的朋友。擱筆細想，如今一通電話通達四方，一封電子郵件瞬間遠涉山水，一條短信或微信頓時飛渡天涯。寫信變得多余而落后，還散發著迂腐、頑固的味道。朋友若是收到我寫的信，必定會十分驚詫，還以為我患了嚴重精神病。掐指算算，我已經十多年沒有寫過書信了，這些年來我也從未收到過誰的來信。書信，在我們的生活里存在了千百年，曾經令我們朝夕期待，讓我們日夜細讀，讓我們彼此遙望對方的世界。電腦與手機成為我們的新寵之后，書信悄悄地遠離了我們，在我們的記憶中也日益模糊。

　　小的時候我總以為書信是一件奇妙而詭異的玩具。那時候郵遞員常常騎著自行車到故鄉的小學。他從綠色的郵袋里取出一摞厚厚的報紙和書信遞給老師。上課前老師左腋夾著課本，兩手捧著書信來到教室。他瞥著信封說：“張家寶，這是從北京來的書信，給你爸爸的，你捎回家；這封是王勤業的。二攀，你家離他家最近，放學后順路給他送過去；石泰山，就是小賣鋪的西鄰，誰家離他家最近……”那一封封貼著郵票、蓋著紅戳的書信分發給了我們。我們成了小信使,放學后把它們送到收信人家中。我的鄰居瘦婆婆的兒子在廣州工作。她兒子的來信大都是我從學校給她帶回去的。瘦婆婆目不識丁，坐在木凳上兩眼充滿期盼讓我讀信。我撕開信封，逐字逐句地念著，當讀到“我一切都好，比之前吃胖了五斤……”的時候她的臉龐上流露出喜悅的神色。有一次，當我讀到“我上星期得了闌尾炎，已經動了手術……”的時候，她心里咯噔一聲，顰眉蹙額，滿臉罩著陰慘的愁云，嘴里念叨著：“這孩子怎么會得闌尾炎呢，也不知道疼不疼。”我繼續讀著“做過手術之后，我煮了一鍋雞湯，每天都吃兩個雞蛋，現在身體好了。你別為我擔心。”她聽后眉頭的皺紋漸漸舒展。我望著她變化的神情心想這一封封書信也是一件件玩具，令人欣喜，也令人憂愁，牽動著人的喜怒哀樂。

　　上了初中之后書信在我心中成了一顆美麗的種子。那時候我十三四歲，愛學習愛讀書也愛作文。我喜歡把自己的作文工工整整地謄寫在信紙上之后裝進信封向報刊雜志投稿。郵局在鄉鎮的街道上，離我們學校有八九里路。放學后我背著書包蹬著自行車到郵局去，花一塊錢買一枚郵票貼在信封上，然后將投稿信塞進綠光锃亮的郵筒里。不久，我在報紙或雜志的豆腐塊里讀到自己的作文，這個時候總覺得自己離文學的殿堂越來越近，自己的作家夢也越來越清晰。從那時起，我就以為自己寫的東西有人讀是一份安慰，被人讀是一種快樂，被人讀懂是終極幸福。每當想起我將投稿的書信投進郵筒的場景，總感覺那個剎那像一粒種子播撒到了我的心田，心血點點滴滴地滋潤著，種子便漸漸地萌芽、抽葉、成長，最終綻放出夢想的小花兒。

　　靜坐著追憶我最近寫的一封書信，發現那已經是十四年前的事了。那封書信是我寫給同學偉東的。偉東和我是小學同學，我們在學校形影不離。后來我們一起上了初中，盡管沒分到一個班級，卻在同一個寢室。我們的關系親如手足。初中二年級的時候他輟學了，到上海跟著哥哥學習維修汽車。他離開學校的那天我送他到校門口，望著他瘦弱的背影漸漸消失在遠方黯然落淚。他到上海的第一周給我寫來了一份信，說上海很大，很漂亮，也很繁華熱鬧。隨著時光的流逝，我們的書信往來越來越少。有一次他來信說他和哥哥將要搬家到新疆烏魯木齊去。從那兒以后，我再沒有收到過他的來信。我也曾給他去過兩封書信，但是都如石沉大海，杳無回音。

　　在匆匆遠去的時光里，一些人會和我們漸行漸遠，一些事情會被我們淡忘。我們會失去一些朋友，又會遇見一些人。那些曾經寄托了我們親情與友誼的書信、那些承載了我們的光榮與夢想的書信卻像一座座紀念碑似的鐫滿了碑文，屹立在我們走過的人生路上。