導語：祝勇致歲月的三封公開信，讓小編重新正視生命。介紹給大家，希望對大家有所啟發。

        第一封信

　　世界的邊緣，正是我的中心

　　歲月：

　　你好!

　　一直想給你寫信，但不知道這封信要從哪里寄，反正郵局不收。

　　都說歲月是無盡的，但至少對我來說，歲月是有盡的。站在六百年的故宮、兩千年的秦皇陵，乃至億萬斯年的青藏高原，我一眼就看見了生命的短促。25歲時見到黃永玉、高莽、劉心武，他們用不同的口音說著相同的話：“你真年輕。”如今45歲，見到他們，還是這句話，因為他們已經分別過了90歲、80歲和70歲。我知道他們的年歲永遠讓我望塵莫及，他們的年齡讓我安全，我不想長得太著急。

　　歸根結底，生命中的重大事件，都需要一個人自己去承受和面對，猶如對于父親，無論我怎樣愛他，也無法幫助他克服疾病，無法在死神面前，讓他多停留一秒。每個人都在尋找著自己的面對方式。

　　十多年前，出于對外部世界的向往，我遞交了一封辭職信，與單位訣別了。世界上的路很多，唯有在單位里，我一眼就能望見自己的盡頭——從那些一輩子糾纏爭斗、又一輩子無所成就的人身上，我已經清晰地預見了自己的未來。我要跟這樣的未來說再見，去開辟另外一種未來，盡管那種未來還一直保留著神秘感，難以琢磨。

　　那時全憑一腔熱情，似乎要以這樣的方式對沉悶的現實生活做出抵抗，盡管抵抗得無聲無息，也沒人看得見。然而，我卻時常為自己的旅程陶醉，每到一個村落、一座小鎮，看到炊煙升起，看到老人戴著老花鏡坐在竹椅里看報紙，孩子在弄堂里奔跑，內心都會異常地動情。

　　我就這樣，瞎子摸象一般，在大地上爬行摸索。說是在現實中逃竄也好，說是向著理想沖鋒也好，總之自己的生命，好像隨著空間的拓展而得以延長，我的寫作也不知不覺地變化著，像個海綿，自如地膨脹和舒展。我懵懵懂懂地闖進了藏地，去丹巴美人谷，去昌都，去藏北草原，去喜馬拉雅山下的村莊，在那里，住下。喜馬拉雅山腳下的定結鄉，不在前往珠穆朗瑪峰的旅游線路上，路途遙遠，也很少有外人進來。這里沒有自來水，去河邊取水，要走出很遠，回來倒在桶里，聽河水的珠串跌落在桶里，感覺那聲音無比美妙。出于對水的珍惜，我可以一個星期不刷牙，臉曬得像黑炭，目光卻日益明媚，笑聲也日益響亮。

　　也有不可預知的風險——在四川藏地，向雅拉雪山挺進的時候，是2005年的盛夏。出發的時候，我只穿著一件單薄的戶外服，然而當我走進草原的腹地，一場漫天大雪卻不期而至，能見度只有幾米。風雪中我迷失方向，我知道自己會被凍死。但感謝上天好生之德，幾乎在生命的極限，奇跡發生了，我看見了牦牛，先是一只，接下來出現在第二只、第三只。我知道，有牧民就在附近。果然，在牦牛的指引下，我找到了一只黑色的帳篷，有祖孫三代，正在里面烤火。恍惚中，年輕的藏族姑娘卡初，猶如神山派來的仙女，為我端來熱騰騰的奶茶。

　　年輕時代，很傻很天真，也正因其如此，那終將逝去的青春才值得懷戀。青春是那么的單純，盛不下老謀深算的利害計較，就像寫作這事一樣。

　　連我自己也沒有想到，許多年過去，自己會娶一個藏族的女兒。初遇康珠的時候，我并不知道她是丹巴人，或許，這正是上蒼冥冥中的安排吧。我的人生從此發生了根本性的變化，你不再是一個想象中的世界，而變成了真實的生活。糌粑、酥油茶、風干肉，我發現自己的味覺與藏人是那么的吻合。和全家人一起，再去布達拉宮的時候，我已經不再是一個來自大城市的觀光客，而是一個來自藏地的朝拜者。去哲蚌寺掛經幡，也成為這個家庭必做的功課。我慶幸自己成了藏地的一部分。這塊古老而神秘的土地，竟然如此真切地成了我的日常生活，它改變了我，讓我在那遙遠的地方，開始了死心塌地的生活。

　　我對康珠說，在我歲月的盡頭，無須在城市里爭購一塊價值連城的墓地，只要把骨灰埋在丹巴的山上，埋在一棵梨樹的下面就可以了。每當春天到來，梨花盛開的造型，就是我的紀念碑。

　　祝勇頓首