知堂先生：

　　如今是二零一六年五月六日，五十年前的今天，您去世了。

　　關于您，我想寫的很多，等將來有大塊的時間，我滿滿寫個十萬字。在您的忌日，涌上心頭的如下：

　　第一，您哥哥魯迅有次接受采訪，品評民國雜文，他排的順序是：周作人、魯迅……等等。解放后，一切秩序重建，官方文人排序是：魯、郭、茅、巴、老、曹。您四六年五月就已經被國民黨政府定為“漢奸”，解放后的文人排序就更和您沒什么關系了。我最初看到您哥哥這個排序的時候，還是個激素滿溢的毛頭小伙兒，覺得您哥哥是為了捧您，故意屈居您后面。您哥哥的文字尖刻、陰郁、執著、豪放、悲慨，真合我當時喜歡陰雨、暴雪、酷日的少年心境。如今，經過了一些山水，我同意您當初的排序。我傾向于相信，二零六六年，您去世百年之后，看您文字的人要明顯多于看您哥哥文字的人。

　　第二，在我所知道的文人中，您是最不在乎在自己的文章中大段引用他人文字的人。我自己粗估，幾乎能占五分之一。好在您著述五百多萬字，除去這引用的一百萬字，還有您自己的四百萬字。另外，后世的人會因為您而去閱讀您引用的一百萬字，這些文字很可能因您而流轉，仿佛《資治通鑒》中引用的那些諸子百家。這些諸子百家的專著基本上都已經無處可尋了，《資治通鑒》硬硬地還在。

　　第三，您的文章里，罵人少、著述多。多數您哥哥罵街的那些雜文，現在看，不知所云，因為無法了解被罵的人怎么回應，也很難分清是非。您寫的那些花花草草、杯杯盞盞，倒是從一個側面構成了中國真實的二十世紀上半截，至少是一個有知識、有見識、有趣味的人提示的一個明確的角度。我一直懷疑所有新聞和歷史著作的真實性，因為它們和權力離得太近、受寫作者的主觀影響太大。我更愿意相信文學的真實，它畢竟是一個心靈竭盡心力的對于世界的描述，多看幾個、幾十個、幾百個，這個世界就逐漸豐富和真實了。唐有詩，宋有詞，元有曲，明有《金瓶梅》《肉蒲團》，清有《紅樓夢》，民國幸虧有您的雜文、老舍的小說和《圍城》，解放初和文革幸虧有王小波、阿城的小說和《洗澡》，否則真不太容易知道那時候的日子是怎么過的。