多年未動筆，怕是連信件最基本的格式都不大記得了。但是所幸，無論是格式，或是別字，都不會影響這份感激之情。

　　我母親的右眼在2006年視網膜發生了脫落，前后動了兩次手術。取油手術正是我參加完高考后陪她去杭州做的。那時候母親還年輕，除了剖腹產和第一次眼科手術，沒有經歷過別的手術，整臺取油手術她挺放松。看著醫生們能為病人解除病痛的雙手，讓我一度想從醫。無奈文科選報局限諸多而放棄。然而多年后，面對日益嚴重的醫患關系，我倒是對自己當初的決定松了一大口氣。

　　2012年，母親的右眼又罹患白內障，需要再次手術。術前對手術的害怕和術后眼睛的疼痛，讓她身心受創。也許對于醫生們來說，這是再普通不過的手術了，就好像做一道普通的田螺豬肉一樣，把田螺肉挖出來，再把剁好的豬肉放進去。然而這道菜無論做的多美麗多可口，掌勺人沒能提供給品嘗者足夠的信心和安慰，都可能影響這道菜的評分。我們是有著些許失望的。術后，原本的近視變成了遠視，卻也從沒有人為我們解釋過原因，或者，是不是原本就是一場事故。對眼科毫無所知的我們，可能永遠沒法知道真相。雖，已事過境遷，我們也不再想非要挖出事實不可，可那對我們一家人來說，是段并不愉悅的經歷。

　　2013年3月，母親的左眼因視力模糊再次就診。已經經歷過三次手術的母親，面對醫生下著白內障需要再次手術的診斷，她的內心不再能淡定。然而雖然她的緊張無措占了主導，她還是告訴我，今天的醫生很好，耐心細致，以后開刀想找他。

　　母親的這幾句話，我讀懂了。對于患者來說，有時候最最重要的不一定是醫術，可能人文關懷比醫術更加重要。這也許只是一句“放松”，也許只是為你捂熱聽診器，也許只是在躺著做檢查后扶你一把。