7月21日，火辣辣的太陽讓人熱得喘不過氣來，就在這個今年以來最熱的一天，母親在滴水未進53天后，安詳?shù)碾x開了我們。本該是“樹欲靜而風不止”,可這一天窗外的樹梢一動也不動，一絲風也沒有。

　　哥哥尚在趕回家的途中，我們其余兄弟四個、孫兒、孫女以及親戚好友、左鄰右舍的鄉(xiāng)親們守在母親的身邊，握著母親漸漸冰冷的手，我淚如雨下...從母親生病到去世的近兩個月里，我一直告訴自己：一定會如這8年的每一次住院一樣，會奇跡般地好起來。但是，這一次真的是例外，當把母親從醫(yī)院送回老家時，我知道母親這次已經(jīng)無法幸免，53天滴水未進，一如母親生命力的頑強。母親還是靜靜地走了，雖然沒有留下一句話，我卻看得出，母親走得很安詳。

　　在母親癱瘓在床的7年多的時間里，雖然每個月我都會去看望她，但是，平時大多時候我都在忙于自己的工作和生活，經(jīng)常忽視母親的感受，每次進門時看到母親期待的目光，離去時透過母親依依不舍的眼神，我知道母親需要的不是我們的給予，而是陪伴。當母親的身體已經(jīng)冰冷時，我知道，我再也沒有機會背著母親去洗手間，再也沒有機會為母親擦洗身子了，再也沒有機會給母親喂吃飯了，再也沒有機會照顧.......

　　母親的一生是坎坷的一生。民國31年，母親出生于桐城一個書香門第，外祖父趙博強是個受十里八鄉(xiāng)尊重的私塾先生。可就在母親6歲時，外祖父英年早逝，年輕的外祖母耐不住寂寞寒窗，撇下6歲的母親和她3歲的弟弟與后來的繼外祖父私奔。可以想象，一個6歲的孩子帶著3歲的弟弟是如何艱難生存的。由于外祖父趙家?guī)状鷨蝹鳎谀莻€不講究游戲規(guī)則的年代，外祖父留下的五間大瓦房在沒有家族庇護的情況下，被鄰里侵占瓜分了，可憐母親連個住處也沒有，帶著弟弟流落鄉(xiāng)間，靠鄉(xiāng)鄰和親戚朋友接濟，饑一頓飽一頓。后來，外祖母出于良心，也經(jīng)常偷偷的送些米面回來，7歲時，母親開始給鄉(xiāng)里大戶人家放牛，聊以果腹。母親經(jīng)常會給我們說起她在其間所受的苦難，那些苦難在我聽起來，就如影視劇中的劇情，因為我沒有經(jīng)歷過那個殘忍的年代，也無法領(lǐng)會母親的艱辛。17歲，正值三年自然災(zāi)害期間，母親帶著弟弟流落到東至，她的弟弟也是我舅舅在東至縣煤礦局謀了一份安檢方面的工作，生活似乎向母親露出了微笑，母親不計前嫌，將外祖母一家全部帶過來一起生活。19歲，母親做了新娘。就在母親感覺生活苦盡之時，上帝給她開了一個更大更悲催的玩笑：與母親相依為命的弟弟竟然在一次安檢事故中不幸罹難，這次打擊對母親來說是致命和毀滅性的，我無法想象母親遭受的打擊和承受的悲傷，但母親在悲痛中站起來，繼續(xù)與命運相抗爭。隨后幾年，我的祖父也因饑餓和疾病散手離去，長子也就是我的大哥在五歲時也因患腦膜炎而夭折。在一個又一個打擊面前，母親比一般的農(nóng)村婦女更讓人欽佩的是能在不利與艱難的遭遇里不屈不撓，用頑強的意志撫育我們弟兄五人，并“扼住命運的咽喉”，最終在貧困中把我們家變成村中有影響力的家庭。