我做語文老師純屬偶然。我是在村子里長大的人，父親是個農民，母親是個農民，家里所有的親戚都是農民。我不知道世界上除了教科書外，還有無以計數、永無窮盡的報刊書籍。我的數學一直不錯，語文一直平平。中考總分640分，我考了584分，扣了56分，語文扣了28分，其它五門功課也扣了28分。念了中師，志向是做數學老師。

　　命運捉弄人的時候，誰都拿它沒轍。畢業那年，一場大病，一病就是整一年。一年后，我病蔫蔫地去村里的小學上班，校長說，教數學得管兩個班，教高年級語文只管一個班。我沒有教過書，心想管一個班總比管兩個班輕松，于是要求教高年級語文。就這樣，一個怕語文怕作文的人，從此一邊給自己打針熬藥一邊當起了語文老師。

　　當年考師范，大都抱著跳出田腳落的愿望，沒想臨到最后，我又回到村子里。村小都是中年民辦老師，一個二十來歲的小伙子，抱著一個病體無可奈何地蜷縮在小村里，惆悵、苦悶、頹廢、壓抑、傷感、冬風、秋雨、春寒、夏躁……一個人處于這樣一種境況，內心的糟糕可想而知。這種糟糕總要發泄出來，人才會平和一些。我在工作手冊上涂啊涂，涂了一地心情。一天，《散文詩》雜志竟來了用稿通知單，我的一篇文章要在上面發表。我欣喜異常，對寫作產生了信心。后來，我寫了篇小文《三月》，投給當地市報，刊登了；我又寫《四月》，刊登了；我又寫《五月》，接著又有了《六月》《七月》《八月》《九月》……

　　一路寫下去，我不怕寫作了，并且，我深深感受到作文給我帶來了尊嚴，作文提升了我的生命質量，作文神奇地恢復了我的自信。作文，還給我帶來了榮耀。通過文字，至少讓本地區的不少人知道，在一個村小里，有一個叫管建剛的人在用筆說話，每一個閱讀者都是我真誠的聽眾。多年以后，有人見到我說，你就是管建剛啊，當年在村小寫散文的那個。作文，就這樣給我帶來快慰的成就感。