我做語文老師純屬偶然。我是在村子里長大的人，父親是個(gè)農(nóng)民，母親是個(gè)農(nóng)民，家里所有的親戚都是農(nóng)民。我不知道世界上除了教科書外，還有無以計(jì)數(shù)、永無窮盡的報(bào)刊書籍。我的數(shù)學(xué)一直不錯(cuò)，語文一直平平。中考總分640分，我考了584分，扣了56分，語文扣了28分，其它五門功課也扣了28分。念了中師，志向是做數(shù)學(xué)老師。

　　命運(yùn)捉弄人的時(shí)候，誰都拿它沒轍。畢業(yè)那年，一場(chǎng)大病，一病就是整一年。一年后，我病蔫蔫地去村里的小學(xué)上班，校長說，教數(shù)學(xué)得管兩個(gè)班，教高年級(jí)語文只管一個(gè)班。我沒有教過書，心想管一個(gè)班總比管兩個(gè)班輕松，于是要求教高年級(jí)語文。就這樣，一個(gè)怕語文怕作文的人，從此一邊給自己打針熬藥一邊當(dāng)起了語文老師。

　　當(dāng)年考師范，大都抱著跳出田腳落的愿望，沒想臨到最后，我又回到村子里。村小都是中年民辦老師，一個(gè)二十來歲的小伙子，抱著一個(gè)病體無可奈何地蜷縮在小村里，惆悵、苦悶、頹廢、壓抑、傷感、冬風(fēng)、秋雨、春寒、夏躁……一個(gè)人處于這樣一種境況，內(nèi)心的糟糕可想而知。這種糟糕總要發(fā)泄出來，人才會(huì)平和一些。我在工作手冊(cè)上涂啊涂，涂了一地心情。一天，《散文詩》雜志竟來了用稿通知單，我的一篇文章要在上面發(fā)表。我欣喜異常，對(duì)寫作產(chǎn)生了信心。后來，我寫了篇小文《三月》，投給當(dāng)?shù)厥袌?bào)，刊登了；我又寫《四月》，刊登了；我又寫《五月》，接著又有了《六月》《七月》《八月》《九月》……

　　一路寫下去，我不怕寫作了，并且，我深深感受到作文給我?guī)砹俗饑?yán)，作文提升了我的生命質(zhì)量，作文神奇地恢復(fù)了我的自信。作文，還給我?guī)砹藰s耀。通過文字，至少讓本地區(qū)的不少人知道，在一個(gè)村小里，有一個(gè)叫管建剛的人在用筆說話，每一個(gè)閱讀者都是我真誠的聽眾。多年以后，有人見到我說，你就是管建剛啊，當(dāng)年在村小寫散文的那個(gè)。作文，就這樣給我?guī)砜煳康某删透小?/p>