“哥，早!”她對(duì)他說(shuō)。但是，與她同桌的他別過(guò)頭去，依舊不理睬她。這是第幾次了呢?她已經(jīng)記不清了，淚水瞬間模糊了她的雙眼。她聽到自己的自尊心“砰”的一聲碎了。

　　哥哥是城里人，隨著城里的爸爸一起生活。她和媽媽住在鄉(xiāng)下，從小就在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大。蹩腳的地方口音、樸素的著裝、垂下的麻花辮是她這樣一個(gè)鄉(xiāng)下人的標(biāo)志。媽媽為了她將來(lái)能考上好大學(xué)，千方百計(jì)地把她轉(zhuǎn)到這所學(xué)校念書。沒想到，竟在這里碰見了哥哥，而且，她居然和哥哥同桌!

　　第一次來(lái)到這所學(xué)校是一個(gè)春天，陽(yáng)光明媚，她走進(jìn)了教室。剛到教室門口，就看到了當(dāng)班長(zhǎng)的哥哥站在講臺(tái)上大聲喊：“不要說(shuō)話!”她歡快地跑向他，說(shuō)： “哥，早!”同學(xué)們都向她投來(lái)了詫異的目光，全班哄堂大笑。哥哥羞得滿臉通紅，一把推開她，說(shuō)：“你認(rèn)錯(cuò)人了吧!”她愣住了，眼淚撲簌簌地流下來(lái)。

　　她想起了以前，爸媽還在一起時(shí)，她和哥哥是多么幸福。時(shí)間停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，開始倒退……

　　小時(shí)候，她和哥哥一起去田里玩耍，突然，她看到一條毛毛蟲蜷縮在一片菜葉里!她最怕毛毛蟲了，嚇得直喊救命。哥哥也只不過(guò)比她大一歲，卻勇猛得像個(gè)騎士，一把就將毛毛蟲拎起來(lái)，扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她破涕為笑，說(shuō)：“哥，你真勇敢!”哥哥只是“嘿嘿”一笑，說(shuō)：“這就是早出生的好處。”“為什么?”“因?yàn)樵绯錾哪且粋€(gè)，會(huì)保護(hù)晚出生的那一個(gè)啊，所以就變得勇敢了。”她接著問道：“那你會(huì)永遠(yuǎn)這樣保護(hù)我嗎?”哥哥又笑了，但表情卻十分堅(jiān)定：“當(dāng)然，誰(shuí)叫我是你哥!”從此，她對(duì)“早”有了新的認(rèn)識(shí)，見了哥哥就“早啊早”地叫個(gè)不停。

　　“當(dāng)然，誰(shuí)叫我是你哥!”她也記住了這句話，可如今，眼前的哥哥是那么陌生。她不知道，是不是城里的生活給哥哥戴上了虛榮的面具;她不知道，自己是否還留在哥哥的記憶中。時(shí)間停止了，空氣也仿佛停止了流動(dòng)。

　　這時(shí)，班主任走進(jìn)來(lái)了，向大家介紹了她，化解了尷尬的氣氛。“剛好，林曉華，你旁邊的位置是空著的，新來(lái)的這位同學(xué)，你到那兒去坐吧。林曉華，你是班長(zhǎng)，要多關(guān)照一下她哦!”哥哥點(diǎn)了點(diǎn)頭，可是身子卻一直在抖，一直在抖，像是要把什么抖出來(lái)似的。

　　于是，她坐到了哥哥的身邊。每次只要有機(jī)會(huì)，她都會(huì)跟哥哥重復(fù)著這一個(gè)字——早。這是他們之間的暗號(hào)，這個(gè)暗號(hào)代表著兄妹之愛，只有他倆才懂。可不是嘛，小時(shí)候一碰面，他們就會(huì)擊掌：“早!” 可如今呢?只有她一個(gè)人保留著這份充滿麥香的記憶，難道哥哥連我也忘了?她想著，突然覺得心猛地顫了一下。她難過(guò)極了，數(shù)不盡的小蟲在她的心里亂咬，很疼，很疼。哥，你怎么可以忘記我們的暗號(hào)呢?哥，你怎么可以忘記我呢?

　　她托著下巴看向窗外。天空很藍(lán)，很美，然而灑下來(lái)的陽(yáng)光仿佛失去了往日的溫暖，碎了一地的美麗無(wú)人收拾。突然，她感覺肩膀被人拍了一下。

　　轉(zhuǎn)過(guò)頭，哥哥已是滿臉淚痕，“早!”陽(yáng)光盛在空氣中，時(shí)光和著透明的風(fēng)倏地一下過(guò)去了，一剎那間，時(shí)間又靜如止水。“早!”她也滿臉淚痕。世界突然變得煥然一新。

　　這個(gè)早晨，像一支奏鳴曲，很美，很美。