“哥，早!”她對他說。但是，與她同桌的他別過頭去，依舊不理睬她。這是第幾次了呢?她已經記不清了，淚水瞬間模糊了她的雙眼。她聽到自己的自尊心“砰”的一聲碎了。

　　哥哥是城里人，隨著城里的爸爸一起生活。她和媽媽住在鄉下，從小就在鄉下長大。蹩腳的地方口音、樸素的著裝、垂下的麻花辮是她這樣一個鄉下人的標志。媽媽為了她將來能考上好大學，千方百計地把她轉到這所學校念書。沒想到，竟在這里碰見了哥哥，而且，她居然和哥哥同桌!

　　第一次來到這所學校是一個春天，陽光明媚，她走進了教室。剛到教室門口，就看到了當班長的哥哥站在講臺上大聲喊：“不要說話!”她歡快地跑向他，說： “哥，早!”同學們都向她投來了詫異的目光，全班哄堂大笑。哥哥羞得滿臉通紅，一把推開她，說：“你認錯人了吧!”她愣住了，眼淚撲簌簌地流下來。

　　她想起了以前，爸媽還在一起時，她和哥哥是多么幸福。時間停止了轉動，開始倒退……

　　小時候，她和哥哥一起去田里玩耍，突然，她看到一條毛毛蟲蜷縮在一片菜葉里!她最怕毛毛蟲了，嚇得直喊救命。哥哥也只不過比她大一歲，卻勇猛得像個騎士，一把就將毛毛蟲拎起來，扔得遠遠的。她破涕為笑，說：“哥，你真勇敢!”哥哥只是“嘿嘿”一笑，說：“這就是早出生的好處。”“為什么?”“因為早出生的那一個，會保護晚出生的那一個啊，所以就變得勇敢了。”她接著問道：“那你會永遠這樣保護我嗎?”哥哥又笑了，但表情卻十分堅定：“當然，誰叫我是你哥!”從此，她對“早”有了新的認識，見了哥哥就“早啊早”地叫個不停。

　　“當然，誰叫我是你哥!”她也記住了這句話，可如今，眼前的哥哥是那么陌生。她不知道，是不是城里的生活給哥哥戴上了虛榮的面具;她不知道，自己是否還留在哥哥的記憶中。時間停止了，空氣也仿佛停止了流動。

　　這時，班主任走進來了，向大家介紹了她，化解了尷尬的氣氛。“剛好，林曉華，你旁邊的位置是空著的，新來的這位同學，你到那兒去坐吧。林曉華，你是班長，要多關照一下她哦!”哥哥點了點頭，可是身子卻一直在抖，一直在抖，像是要把什么抖出來似的。

　　于是，她坐到了哥哥的身邊。每次只要有機會，她都會跟哥哥重復著這一個字——早。這是他們之間的暗號，這個暗號代表著兄妹之愛，只有他倆才懂。可不是嘛，小時候一碰面，他們就會擊掌：“早!” 可如今呢?只有她一個人保留著這份充滿麥香的記憶，難道哥哥連我也忘了?她想著，突然覺得心猛地顫了一下。她難過極了，數不盡的小蟲在她的心里亂咬，很疼，很疼。哥，你怎么可以忘記我們的暗號呢?哥，你怎么可以忘記我呢?

　　她托著下巴看向窗外。天空很藍，很美，然而灑下來的陽光仿佛失去了往日的溫暖，碎了一地的美麗無人收拾。突然，她感覺肩膀被人拍了一下。

　　轉過頭，哥哥已是滿臉淚痕，“早!”陽光盛在空氣中，時光和著透明的風倏地一下過去了，一剎那間，時間又靜如止水。“早!”她也滿臉淚痕。世界突然變得煥然一新。

　　這個早晨，像一支奏鳴曲，很美，很美。