留一點細致給自己，這樣，許多事物是不是不必等到失去再去珍惜？

　　隱約兩聲輕捶聲，一聲一頓，聲聲如扣心門。

　　我轉頭，他一手扶著腰，一手轉到身后捶著背脊。他穿一件圓領棕綠色扣鈕毛衣，這件早已購置，我卻嫌它老氣，一直未肯讓他穿。而如今他穿上這件毛衣，與周身氣息卻無一絲一毫不吻合，他是真老了吧，衰老地氣息如此真切。我不無頹喪地想，這會兒倒再也不能自欺了。

　　他未發現我的注視，徑自拖著步子要遠離我的視線，步入沒有燈光的黑暗里。我驀然恐懼起來，忍不住叫出聲來：“爸爸！”

　　他停了步子，朝我遠遠望來，黑暗里暗淡臉龐現出熱切地光：“是不是餓了？爸爸給你炸雞蛋好不好？”他小心翼翼地看著我的神色：“還是你想吃點別的？方便面老吃對身體不好，要不吃個面包……”我一反常態地沒有蠻橫頂嘴嫌他煩，嫌他老是幫倒忙，只是不做聲，靜坐著不做聲。他卻被這無言倒驚得惶恐起來，走進房間想要說什么，又不知想起什么終究沒作聲，搓著手，不知所措地模樣。

　　我突然被他的躊躇所驚怔，覺得十分難過，抽了抽鼻子，說，嗯，就吃雞蛋。

　　遠遠地，就聽見廚房一陣噼里啪啦的油炸聲，好像就看見他圍著母親的小圍裙，笨拙地翻著雞蛋，一臉認真的樣子。我一面想，一面后悔先前與父親的橫眉冷對，又想起他扶腰捶背的頹敗，眼淚不禁啪嗒啪嗒往下落。

　　還要迷糊多久呢？不能細致一點，早一點發現時光的秘密嗎？

　　我小聲地抽泣著，過往不在意的場景重現宛如昨日：

　　夜深。我躡手躡腳地收拾了書包，倒了杯水。一片黑暗里，他的聲音混著濃重睡意傳入耳中：“開水煲里還有熱水，冷水傷胃。”

　　露重。我慌慌張張地洗漱，在桌旁坐定，剛想說幫我熱塊糕，兩片米糕臥在綠圓盤里朝我笑得正妍，他道：“吃完了就放桌上，我再睡一會啊。”

　　午日。我匆匆忙忙地脫鞋直奔廚房準備熱飯，四菜一湯卻已在桌上羅列齊全，他看見我一笑：“忙得早，放心不下，趕回來燒個飯。”言未盡，電話催人如催命，他抱歉一笑，大步流星跨出房門。

　　晚歸。我慢慢悠悠地蹬著自行車，方下橋，便看見他。他騎著被我淘汰的小自行車，雙腿縮在腳踏上奮力前蹬。他追上我，若無其事地與我并列，“真巧，來給你買糕的，沒想到接了你一程。”

　　……

　　這樣的記憶還需要更多嗎？它一直都在，只是我一直忽視。

　　耳邊忽然傳來他的聲音：“雞蛋好了，飯廳吃還是端到這啊？”

　　我眨了眨眼睛，泯了淚意，仰頭說：“我去飯廳吃吧，爸爸。”

　　爸爸，我已經開始細致地體會你的話語，你的舉動，原來，我們之間本無隔閡，那些煩躁不安早已煙消云散，此處安心是吾鄉。

　　紅了櫻桃綠芭蕉，流光容易把人拋。我留了一點細致給自己，許多事物沒有失去，我已好好珍惜。

　　留一點細致給自己，勸君惜取眼前人。