那輛叫做“曾經”的末班火車，在“嗚——嗚——”的長鳴聲中漸然遠去，你說它帶走了什么，抑或留下了什么。

　　——題記

　　“那年……”似乎是我所有文章的開頭，不知道什么時候養成的習慣。你半開玩笑：“只要看見有那幾個代表性詞語就知道這文章出自誰手了。”我知道你不喜歡千篇一律。或許你注意了并沒有點明，其實我的那年總是有你。

　　胡夏的《那些年》唱出了我的心聲，盡管只有幾句。

　　別人總是把每一個首次記得很清楚，例如首次學騎車，首次見到誰誰。我的記憶，不得不說有片面性的殘缺，連最深刻的那個冬天也模糊不清。

　　萬物蕭條這樣的景色我著實沒有再見第二次的打算。“北國風光，千里冰封，萬里雪飄”的境界在大連這個“北國”并不似那般美麗。零下二十幾度對于長期生活在中緯度地區的我并無法適應。多數時候，我還是喜歡泡一杯熱騰騰的白開水，似乎有些寒磣。你嬉笑著指著窗戶：“都能當冰箱用了。”我看了一眼，不禁失笑。手中杯子里熱騰騰的，一股股的水蒸氣，很是愜意。

　　記憶殘缺的人講故事總是不太好。我被你拐到了大街上。其實進入商店的那一剎那，我就后悔了，畢竟大冷天的，哪來的冰淇淋。店主是個和藹的人，似乎還有點微胖，面對我們的要求他很是無奈。你拉著我垂頭喪氣地走出了店門。

　　我以為你會很失落，但我分明在下一秒看見了你臉上的笑意蔓延。我不解。

　　空手而歸的滋味并不好受。我看了看桌邊已經冷了的水，突然想起小時候的我們。

　　老巷的叫賣聲似乎又在耳畔響起，“老冰棒，賣老冰棒呦……”那種做工不算多精細的老冰棒總是能滿足我們的食欲，或許純粹的童年即是最容易滿足的吧，可不知不覺，我們都長大了，時光的沙漏是我們所沒有力量倒回的，我們已然不是那些孩子。

　　像是突然想起了什么，你臉上的笑意蔓延，你眼里的失落，你拉著我尋找棒冰……被什么東西撥動了一下：

　　那年的你拉著我，

　　那年的雨稀稀地下，

　　那年的眼中失落，

　　那年的笑意蔓延……

　　如出一轍，我以為時光已把我們劃分得些許陌生，我以為我們的一切已不如從前，我以為我們再找不到當年的影子，我以為你只能在我的當年出現…… 我以為而已。

　　殊不知，縱使記憶殘缺，我還是自私地留點你給自己。