小時候有一個愿望，想養一對像《珍珠鳥》那篇課文里那樣的小鳥。它們會從籠子的縫隙里鉆出來滿屋飛卻不會從窗戶飛走，還會繞著我的筆尖蹦來蹦去。那曾是我最奢望的事。于是，在我長時間的懇求下，終于有一天，我把一對珍珠鳥帶回了家。

　　我總是去看它們，在天氣變冷的時候還去外面摘草葉放到它們的窩里。幾天后的一個早上，那只雄鳥沒有從窩里出來，它眼睛半閉著，全身的羽毛都立了起來。下午我從學校回來時，它已經死掉了。又過了幾天，雌鳥突然開始變得不安，它在籠子里不停地飛，躥來躥去。我想這一定是因為它很孤單，就想讓它透透氣。我打開了籠子。它跑出來，飛到屋子的另一頭。我跟過去。可它卻突然以根本不容我反應的速度沖向對面的玻璃窗，隨即是一聲以它的體型來說巨大的悶響。我從沒見過一只小鳥的嘴張得那樣大。歇斯底里般顫抖著的身體在我手心里一點點變得僵直。我永遠忘不了它被玻璃反彈下來后驚恐的眼神。

　　我不明白為什么，可我真的只是想幫它。但小鳥驚恐地以為我在害它。而且事實就是如此。很久之后我才聽說，從外面摘回來給小鳥墊窩的草葉如果不曬干，小鳥容易生病。從一開始，我所謂的就已經在傷害它們了。

　　然而又何止它們。從小到大我養過的所有小動物，沒有一只是正常死亡。究其原因，說到底全都是因為我無知的。很久以前一只大概是從樹上的窩里掉下來的小喜鵲在草堆里被我發現后帶回了家，我用小勺喂它吃米糊，可米糊卻讓它再也無法飛起來，喂食的方法讓它不會自己找食，一星期后在無人的家里餓著肚子斷了氣。后來又養了一只喜歡從紙箱里往外跳的兔子，我怕它跳出來摔傷，便加高了紙箱，可它卻因此越跳越高，終于在全家出行的那一天從將近40公分高的紙箱里跳了出來，在我們從廚房里找到它的第二天早上，因為吃了廚房地上的滅蟑藥在我眼前四肢抽搐著癱軟下去……一次次，我的直接間接地導致它們一個接一個地在我眼前死去。