說到“涂抹”這個詞，我首先想到的東西竟然是橡皮。在所有文具中，最容易受學(xué)生的似乎就是橡皮了。隨便什么時候，我們就會在它身上用筆戳個眼兒，用尺子小刀把它割成小塊兒，或在上面肆意涂鴉。差不多每一塊被使用過的橡皮都蓬頭垢面，見不得人：即使主人有心愛護(hù)，也難免會在不經(jīng)意間將這小小的橡皮丟到角落，從此再也不見。

　　它就這樣被人玩弄，被人丟棄，而且還常常被人揶揄。連小學(xué)生的作文里都會出現(xiàn)“橡皮只會盯緊別人的錯誤，從不知道看看自己”之類的話。它永遠(yuǎn)是文具里地位最低的那一個。

　　然而，我卻蠻喜歡這四四方方的小東兩的。

　　以前常看到贊美鉛筆的文章，說用鉛筆寫字很有成就感，看著鉛筆一點點短去，留在紙上的文字越來越多，有一種等價交換的快感。其實，橡皮又何嘗不是這樣？通過涂抹運動，它將自己的身軀漸漸消瘦，換來了紙面的清潔÷況且，它的能力還并不限于紙張，覆膜的書封、雪白的瓷磚、冰冷的金屬、光滑的玻璃……通過它的用力涂抹，污垢都能被安然帶走，留下一片干凈如新。

　　在生活中，能與橡皮的“涂抹”相提并論的，我能想到的只有肥皂。

　　母親們應(yīng)該都是最愛肥皂的。那肥皂捏在手里得心應(yīng)手，你可以沿著衣服涂向各個角落，比聚散無形、遇水即化的洗衣粉要真實得多雖說肥皂太過光滑，有時會調(diào)皮地跳離你的手心，跳到地上，可那就像是小孩子偶爾的任性，像金色的花朵故意落在母親的肩頭，想引起媽媽的注意。

　　一遍又一遍的涂抹，一次又一次的漂洗，最后肥皂消失了，它已溶于水中無影無蹤；衣服上的污漬也沒了，它已被勤勤懇懇的肥皂帶走。剩下的，只有那干凈的衣服和媽媽手上因操勞留下的皺紋，就像我們握筆留下的老繭一樣。

　　這可是冉強力的橡皮、再厲害的肥皂也涂抹不掉的！

　　我喜歡看媽媽洗衣服，正如自己喜歡用橡皮?？粗试硪稽c點消失，辛苦卻留下了痕跡。我知道，那些痕跡全移到了媽媽那里。

　　我不能勸媽媽放棄肥皂，正如自己離不開橡皮?；蛟S唯一能做的，就是讓媽媽手上的皺紋印住自己心里，保護(hù)它別被時間這塊橡皮擦去。