聽母親說，在我出生不久，她便患了乳腺炎，之后我就斷了奶。那個時候，在鄉下是很難喝到奶粉的，母親只有拿稀薄的玉米粥往我饑餓的小嘴中灌。玉米粥常嗆得我嗷嗷直哭，后來母親就把家里那只老山羊牽到北屋里，原來那只老山羊剛下了崽。

　　每到我饑餓的時候，母親就擠羊奶給我喝。而兩個小羊羔，就在我奪去它們的母親不久，就離開了世間。在兩只無辜的羊羔離去的那個夜晚，我聽到了老山羊低悶的叫聲，那是人間最凄慘的聲音。

　　在羊奶的哺育下，我開始無憂無慮地成長著。那時，父親在城里上班，母親在生產隊。我七八個月的時候，母親開始斷斷續續上工了。母親上工時就把我緊緊圍在炕頭上。母親走后，老山羊便悄悄地走進屋里，它前腿搭在炕沿上，拿舌頭輕輕地舐我的臉；而后，拿頭輕輕地摩挲著我的身子。

　　那個時候，我真的不懂什么是情感，但害怕孤獨，害怕母親把我一個人扔在屋子里。在我寂寞想哭的時候，老山羊就會走進屋里，它雖然不會說話，但卻像呵護自己的羊崽一樣，陪在我身邊，一直等到聽到大門響動的聲音，才回到自己的欄里。

　　我對老山羊的記憶大約是從會走路時開始的。那時候，我常坐在院子里玩，老山羊就會溫馴地趴在我身邊，有時拿眼瞅著我，咩咩地叫幾聲。它叫了些什么，我聽不懂，卻聽出一種善意和柔情。

　　隨著我的漸漸長大，老山羊開始步履蹣跚。

　　記得在我上小學三年級的時候，一天放學回家，看到父親正和一個陌生人把老山羊往車子上抬。我意識到什么，忙去拽母親的衣襟，問她為什么？母親說，快到年關了，賣幾個錢給你們扯塊布，做兩件新衣裳。我說不，我不穿新衣裳，我不要你賣老山羊。

　　母親沒有理會我。她說，傻孩子，老山羊已經老了，不下崽了，再養下去已沒用了。我知道我的心思不會有人理解，我知道自己阻止不了他們，只好默默地看著老山羊被抬上車子。在車子上，老山羊的頭和頸極低地垂著，嘴巴幾乎觸到了地面。它身子一動也不動，順從地被陌生人用繩索一道道捆著，它的目光始終瞅著我，一直到它被陌生人用車子馱走，我仿佛覺得它的目光還從遙遠的地方望過來。

　　后來，曾有位老人問過我一句話，你知道羊羔是怎樣哺乳的嗎？我說，跪著。