那時我是一個瘦瘦的女孩，站在人群里，常被人忽略，體育老師排隊，下意識地讓我出列，等他先將那些體形勻稱、面容柔美的女孩子排完了，才發愁地看我一眼說，把你排到哪里才合適呢？

　　后來在下雨天，看到那些縮在殼中的蝸牛，突然就很羨慕它們，想著那時的自己，如果有一個溫暖堅實的殼，可以在受到傷害的時候，躲入其中，做一個小夢，或者聆聽一陣淅淅瀝瀝的雨聲，該有多好。可惜，除了曝曬在眾人的視線下焦灼、惶恐、驚懼、無助，我再也找不到可以安放的表情。

　　那時班里有一個叫喬的男生坐在我后面，他個性孤僻，不愛與人交往，表情里總有一份孤傲與冷漠，他在人群里亦屬于形單影只的一個，與人說話時視線總是瞥向別處去，就像那個人不過是一縷無形的風，但是他的成績卻永遠排在前面。

　　我也是偶爾才會與他說話，不過是交作業的時候，讓他幫忙傳過去，或者打球，不小心踢到他的腳下，跑過去撿的時候，他淡淡地回踢過來，我拘謹地笑笑，向他道聲謝謝。有時課堂上分組討論，我回身過去，看到他依然在俯身疾書，不理會老師的要求，便覺得無趣，想要回轉身的時候，他突然說一聲“開始吧”，便將自己寫在紙上的觀點遞交給我。這樣的交往不多，卻還是像那夏日樹下的一小片綠蔭，將惶惑不安的我遮住，并徐徐地，給我脈脈的清涼。

　　我一直以為喬和其他的同學一樣，對長在角落里的我漫不經心，也想不起來。我也一直認定，我們兩個人是數學上的拋物線，看似從同一個寂寞的原點出發，卻是離得愈來愈遠，再無相遇的可能。喬注定是要讀大學的，他的寡淡，甚至可以被女孩子看做鮮明的個性；而我的未來卻渺茫無依，我要到哪里，才能尋到一片可以讓我縱情絢爛的泥土？