中秋夜。北京。月壇。

　　今夜，我，獨自在這里，祭月……

　　這里，是明清兩朝帝王們祭月的圣地，今夜，卻被我這一介布衣冒冒失失地私自闖了進來。私自闖入，當然就冒犯了龍威、觸怒了圣上，我該被砍頭嗎？我該被流放嗎？或者要被株連九族？

　　要砍要殺，都隨便了呵，因為，如我者歷來就是菜板上的肉。但是，在此刻，請給我一張古琴，讓我像嵇康那樣，再臨風彈一曲《廣陵散》，然后抬起頭，再望一望那輪照徹了古今的圓月。是的，再望一望圓月，在今夜，只有在今夜，這圓月才是中國人的，我也是中國人呵，我亦應該再望一望它。多少年了，在中秋，這圓月，是我的民族懸天的魂魄。我要看看我的民族魂，在茫茫云天之上，是怎樣的一種渾圓，又是怎樣的一種潔白。

　　但是，我望見的月亮，它已經不再渾圓，不再潔白。

　　它殘缺得太多了——是一種永遠也無法修補的殘缺……

　　它染了太多的血——是一種永遠也愈合不了的傷痛……

　　是的，月壇，在今夜，最該來祭月的人們，他們一個也沒來，最該來團圓的那些人，他們一個都不能回來。他們死了，死在流放之地，死是歸隱之處，死在浪跡之地，死在了那些告密、那些誣陷、那些栽贓、那些嫉妒、那些排擠等等血淋淋的史冊里面了。他們不能再來祭月，一個都不能來，他們已經腐爛成泥，剩一截骨頭，早就不知道被野狗叼到了哪里。

　　作為一個中國人，在這樣的夜晚，我格外懷念著他們——他們是竹林七閑，是建安七子，是初唐四杰，是大宋五子，是唐宋八家，是大明六君，是江南四才，是戊戌六臣，是春秋五霸，是戰國七雄，是燕趙豪杰，是齊魯英雄，是四大美人，是江淮八艷……他們，就是整整一部中國古代史了，可是他們不能夠再來，不能在為我們展開波瀾壯闊的畫卷，不能再看見他們氣吞山河的才智。如果在當年，他們全都報國有門，仕途有路，甚至有家有口，家族興旺，那么，中國的歷史，又該是一種什么模樣？中國的中秋月又該是怎樣的一個圓？在這樣的夜晚，面對著這樣的月亮，沒有了他們，我們的中秋還叫做什么中秋？我們的團圓還像是團圓么？這樣的中秋和團圓，我不要呵，中國！