記得一次考場寫人作文，我最先想到的是外婆，精心編設了一個很美，微微有些苦澀的故事。那次的作文分數很高，但畢竟是虛構的。外婆的生活平淡如水，唯一能感覺到的，便是那寧靜、輕緩的愛了。

　　很小的時候和外婆住在一起。記憶幾乎是空白的，在深入些，便有一張掛滿淚珠的小臉。那次，舅舅探親回來，去的時候，我對正燒飯的外婆說：“舅舅去哪，我也去哪，知道嗎？一定要帶我去哦。”“囡囡乖，外婆不會忘記的。”記憶中，外婆有的就是好言好語。誰知，當我大半天見不著舅舅，扯著外婆的衣角，埋怨著：“外婆，外婆，舅舅給你弄丟了，我要舅舅，我要舅舅！”沒有回答，外婆拉起我的手，走到馬路邊。風吹著我貓兒似的臉，外婆哄著我。只記得有那么片刻，外婆沒有說話，目光久久凝在遠方。

　　再長大些，便知道舅舅在外當兵，一當就是五年。外婆這輩子帶過許多小孩，從媽媽四姐弟，到姐姐，接下去是我，甚至還帶過我的妹妹。現在看到外婆帶起她四歲的小孫女時，竟嫉妒起來了，但更多的是覺得時光過得好快。待我跟外婆說起這事兒時，耳朵不好使的外婆“哎”了一聲，皺紋松弛了，像石頭投擲下去的湖面，漾起一圈圈波紋。外婆的臉上寫滿滄桑，我想，這么一段漫長枯燥的日子，外婆是怎樣走過？

　　想起來，在我配眼鏡之前，外婆經常嘮叨我的眼睛。每次去時，不知道為什么，外婆的老花眼老愛注意我的近視眼。我最怕她在媽媽面前說起這事了，什么瞇眼睛啊，什么看得近啊，諸如此類云云在我看來是危言聳聽。有一次，挨著一尺的距離，燈光較暗，外婆叫我看書上的字。我明明白地讀了出來，又癡癡地笑了起來：“外婆，我還沒那么近。”，外婆點點頭，外婆畢竟不懂嘛，我在心里偷著樂。直到我配上眼鏡，外婆倒樂呵呵地說我像老師了。

　　再后來，因為競賽失利，我不愿意面對別人。到了外婆家，我大哭起來，媽媽和外婆都以為我討厭來這兒了，媽媽很生氣，外婆更是黯然失色，還有我看不到的嘆息。也許是因為這件事，我始終沒有勇氣向外婆解釋，也想不到，幾顆眼淚就成了外婆心中的一道傷疤。

　　昨天，又去外婆家了，說是為了外婆家的好吃的來著，其實是為了看看外婆。外婆照樣啰啰嗦嗦的，一會兒問我感冒的事，一會兒叫我好好學習，一會兒給我倒熱開水，一會兒又拿出大一堆東西任我吃。她笑了，看著我，說：“以前你不知道？一聽說來外婆家就樂顛顛的，現在呢，哎，大了，都不想來外婆家了。”我喝著熱乎乎的開水，感到幾分酸楚，外婆的白發和皺紋又一次充斥我的眼睛。

　　外婆快六十四了吧，我為自己不能準確說出外婆的年齡而愧疚。曾經，也“憎恨”過外婆，現在，想把外婆的話完完全全地寫下來，回頭看看，還漏了不少呢。我唯一能做的，也許，只有珍惜外婆了，珍惜外婆那份淺淺淡淡、純真質樸的愛了。