高中時(shí)，他的一篇作文被老師抄在校園的黑板上，給全校學(xué)生做范文。他深受鼓舞，決心用此生經(jīng)營(yíng)文字。

　　工作后，他認(rèn)識(shí)了文聯(lián)主席。主席出過(guò)幾本書，是他仰慕的老師。老師指點(diǎn)他，寫作要踏踏實(shí)實(shí)，一步一步走，并介紹了自己的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)：先寫小文章，往縣報(bào)投，雖屢投不中，但咬牙堅(jiān)持，最終變成鉛字；有了基礎(chǔ)再給市報(bào)、省報(bào)投一次次失敗，一次次堅(jiān)持，終于占領(lǐng)省報(bào)，從此筆耕不輟，被聘為文化館創(chuàng)作員。這個(gè)過(guò)程，老師用了十幾年時(shí)間。長(zhǎng)篇出版后，他升任創(chuàng)作組長(zhǎng)。又用了十幾年時(shí)間，他才當(dāng)上文聯(lián)主席。

　　老師漫長(zhǎng)、坎坷的寫作之路使他堅(jiān)信，文學(xué)是個(gè)苦差、慢活兒。老師的教誨和自己當(dāng)初想的完全一樣慢慢來(lái)。于是，老師指點(diǎn)的路，成了他的不二選擇。

　　從低處起步，他先給市報(bào)投稿。屢次失敗，但他毫不氣餒。偶爾有一些小文章發(fā)表，他在當(dāng)?shù)氐娜ψ永镉辛它c(diǎn)薄名。一晃三五年過(guò)去，他開始懷疑：這樣下去，也許一輩子也達(dá)不到老師的高度。

　　他有些灰心，內(nèi)心矛盾。從中學(xué)的那篇作文算起，他已經(jīng)寫了十幾年，苦苦耕耘，卻依舊平凡。作家夢(mèng)到什么時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)呢？

　　剎那間，他有了改變的沖動(dòng)。按照老師設(shè)計(jì)的路，他還沒(méi)在省報(bào)副刊露過(guò)面呢，但他想跳過(guò)去，讓自己跑起來(lái)嘗試寫小說(shuō)。2003年，第一部小說(shuō)《曲別針》寫成，他斗膽投給《收獲》雜志。這本由巴金主編的雜志，是中國(guó)文學(xué)第一名刊。他做夢(mèng)都沒(méi)想到，這篇小說(shuō)在《收獲》上順利發(fā)表，很快又被《小說(shuō)選刊》選載，當(dāng)年還被評(píng)選為河北省十佳小說(shuō)，他也由此獲得河北文藝振興獎(jiǎng)。

　　這一跑，他居然沖到了計(jì)劃中40歲之后才能開始的路上。一夜之間，文壇多了個(gè)叫張楚的名字。他很快被讀者熟悉，得到許多名家的關(guān)注。老師非常驚訝。老師寫了大半輩子，還沒(méi)在《收獲》上發(fā)表過(guò)作品呢，更別說(shuō)獲獎(jiǎng)了。

　　接著，他再次發(fā)力。2004年小說(shuō)《櫻桃記》登上了他仰慕已久的《人民文學(xué)》，再次被《小說(shuō)選刊》選載，獲得中國(guó)作協(xié)大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)；2005年，小說(shuō)《長(zhǎng)發(fā)》摘取人民文學(xué)獎(jiǎng)，年底，他入選河北省十佳青年作家；2006年，他的第一部書出版，入選21世紀(jì)文學(xué)之星叢書。鐵凝在河北作協(xié)工作時(shí)，親自為他主持了個(gè)人作品研討會(huì)。

　　一出手便上名刊，還摘取了大獎(jiǎng)，很多人認(rèn)為他是文壇的一匹黑馬。但無(wú)人知道，黑馬在跑起來(lái)之前，是一頭低頭走路的牛。從慢牛變成快馬，只是騰空一躍的瞬間。耐人尋味的是，那位文聯(lián)主席，竟在花甲之年和他同時(shí)加入中國(guó)作協(xié)。

　　老師為他設(shè)計(jì)了幾十年的路，他只用五年就跑完了，是老師笨，還是他過(guò)于聰明抑或幸運(yùn)？張楚說(shuō)，什么都不是。老師踏踏實(shí)實(shí)走路沒(méi)錯(cuò)，循序漸進(jìn)求索也對(duì)，但并不適合每個(gè)人。不是每個(gè)人都必須像老師那樣慢慢走。當(dāng)感覺(jué)腳步越走越慢、路越走越難時(shí)，可能是自己力所不及，更可能是自身潛藏的力量無(wú)法爆發(fā)，負(fù)荷太重，走不動(dòng)了。既然走不動(dòng)，不如跳起來(lái)、跑起來(lái)試試，不然，怎么知道自己是牛還是馬？

　　當(dāng)一個(gè)人走都覺(jué)得費(fèi)力時(shí)，還奢望能跑嗎？當(dāng)然能？選雖然你是一匹馬，盡管你有奔馳的本領(lǐng)，但如果永遠(yuǎn)按照牛的路線活著，就一輩子也沒(méi)有馳騁的機(jī)會(huì)。