高中時，他的一篇作文被老師抄在校園的黑板上，給全校學生做范文。他深受鼓舞，決心用此生經營文字。

　　工作后，他認識了文聯主席。主席出過幾本書，是他仰慕的老師。老師指點他，寫作要踏踏實實，一步一步走，并介紹了自己的經歷和經驗：先寫小文章，往縣報投，雖屢投不中，但咬牙堅持，最終變成鉛字；有了基礎再給市報、省報投一次次失敗，一次次堅持，終于占領省報，從此筆耕不輟，被聘為文化館創作員。這個過程，老師用了十幾年時間。長篇出版后，他升任創作組長。又用了十幾年時間，他才當上文聯主席。

　　老師漫長、坎坷的寫作之路使他堅信，文學是個苦差、慢活兒。老師的教誨和自己當初想的完全一樣慢慢來。于是，老師指點的路，成了他的不二選擇。

　　從低處起步，他先給市報投稿。屢次失敗，但他毫不氣餒。偶爾有一些小文章發表，他在當地的圈子里有了點薄名。一晃三五年過去，他開始懷疑：這樣下去，也許一輩子也達不到老師的高度。

　　他有些灰心，內心矛盾。從中學的那篇作文算起，他已經寫了十幾年，苦苦耕耘，卻依舊平凡。作家夢到什么時候才能實現呢？

　　剎那間，他有了改變的沖動。按照老師設計的路，他還沒在省報副刊露過面呢，但他想跳過去，讓自己跑起來嘗試寫小說。2003年，第一部小說《曲別針》寫成，他斗膽投給《收獲》雜志。這本由巴金主編的雜志，是中國文學第一名刊。他做夢都沒想到，這篇小說在《收獲》上順利發表，很快又被《小說選刊》選載，當年還被評選為河北省十佳小說，他也由此獲得河北文藝振興獎。

　　這一跑，他居然沖到了計劃中40歲之后才能開始的路上。一夜之間，文壇多了個叫張楚的名字。他很快被讀者熟悉，得到許多名家的關注。老師非常驚訝。老師寫了大半輩子，還沒在《收獲》上發表過作品呢，更別說獲獎了。

　　接著，他再次發力。2004年小說《櫻桃記》登上了他仰慕已久的《人民文學》，再次被《小說選刊》選載，獲得中國作協大紅鷹文學獎；2005年，小說《長發》摘取人民文學獎，年底，他入選河北省十佳青年作家；2006年，他的第一部書出版，入選21世紀文學之星叢書。鐵凝在河北作協工作時，親自為他主持了個人作品研討會。

　　一出手便上名刊，還摘取了大獎，很多人認為他是文壇的一匹黑馬。但無人知道，黑馬在跑起來之前，是一頭低頭走路的牛。從慢牛變成快馬，只是騰空一躍的瞬間。耐人尋味的是，那位文聯主席，竟在花甲之年和他同時加入中國作協。

　　老師為他設計了幾十年的路，他只用五年就跑完了，是老師笨，還是他過于聰明抑或幸運？張楚說，什么都不是。老師踏踏實實走路沒錯，循序漸進求索也對，但并不適合每個人。不是每個人都必須像老師那樣慢慢走。當感覺腳步越走越慢、路越走越難時，可能是自己力所不及，更可能是自身潛藏的力量無法爆發，負荷太重，走不動了。既然走不動，不如跳起來、跑起來試試，不然，怎么知道自己是牛還是馬？

　　當一個人走都覺得費力時，還奢望能跑嗎？當然能？選雖然你是一匹馬，盡管你有奔馳的本領，但如果永遠按照牛的路線活著，就一輩子也沒有馳騁的機會。