1999年初，我朝思暮想去加拿大的護照拿到了。興奮之余，馬上投奔北京新東方學校，報了一個“托福”寒假下午班。我們上課的教室能容納幾百個學生，場面蔚為壯觀。胡、錢、孫、李便是教過我的四位英語老師。我寫這篇文章的目的在于表達我對這四位師長的無限摯愛與思念，在于描述當時的人文氣氛，并非為具體的人樹碑立傳，因此將其真名隱去。

　　先說說胡。胡教英語閱讀和寫作，三十開外，湖南岳陽人。據上兩屆“托福”班的師兄對我講，那年湖南發大水，殃及了岳陽。胡講著講著課，突然戛然而止；背對著大家，眼睛久久地凝視著黑板旁邊的中國地圖，深情而忘情，突然，他猛地回過頭來，眼里充滿了淚水，意味深長地講了句和英語毫不相關的話：“岳陽，我的故鄉!”當時在場的學生無不為之動容。也許胡自小在洞庭湖邊長大，受了那句“先天下之憂而憂；后天下之樂而樂”的影響，不知胡真實年齡的，還以為他五十開外了。胡面呈菜色，頭發比電影明星葛優的頭有過之而無不及，屬未老先衰那種風格。頭發雖然稀少，但是每次他騎著那輛除了鈴不響哪兒都響的車子來講課時，卻總是梳得整整齊齊。胡作為訪問學者，去過英國，受過溫帶海洋性氣候的滋潤，舉手投足極具紳士風度，他講課總愛坐著，就那么一坐——寶刀屠龍，惟我獨尊。上課時，胡始終圍著圍巾，即使我們已經被暖氣烤得恨不得赤身裸體了，他依然故我地圍著。也許是南方人畏寒怕冷?但我想這里“酷”的成分居多。

　　胡著作頗豐，治學嚴謹，講起課來有板有眼，從不馬虎半點。每次講課前，他先從黑板的右上角寫下下次課要講的內容，還囑咐我們“要好好預習，否則就跟不上了”云云。胡講課最愛用“做掉”這個詞，一節課下來，“做掉”這個詞要重復十幾次甚至幾十次。比如講閱讀理解，他會說：“先做掉容易的……再做掉較易的……接著做掉較難的……最后做掉最難的，那么這套‘托福’閱讀理解題便做掉了。”再如講寫作：“先做掉作文的開頭……接著做掉中間部分……最后做掉作文的結尾，那么這篇作文你就做掉了。”“托福”的閱讀理解和作文，對胡來說，簡直是小菜一碟，要不怎么說“熱鬧的馬路不長草，聰明的腦袋不長毛”呢?胡在他的最后一節課講的最后一句話讓我受用終生：在任何時間，任何地點，你不要有任何借口不學習英語。

　　再說說錢。錢教聽力，三十歲偏左，1.70米偏右。精瘦干練，頭腦靈活。他自己給自己起了個筆名，叫“無聊”。雖教英文，但他堅決反對中國人出國留學還要考這無聊的“托福”。他希望有一天，中國強大了，漢語在全世界流行了，英語作廢，他好失業回家種田!大有“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的高風亮節。在他課上，個突出的特點就是毫不含糊地認為中國人優于西方人，中國文化優于西方文化。他說，中國人的頭發開始為黑，年紀大后變麻，變花白，年老便會全白，有個發展進化的過程。而西方人的頭發則是麻色就麻到底，金色就金到底，缺乏發展。課下，有的同學卻問錢：老師，你這么說西方人不好、西方文化差，你在上大學戀愛時，是否有過被外國女孩拋棄的經歷？錢眼睛一下睜圓了，然后又瞇著眼咧嘴一笑：你請教的是英語中的虛擬語氣問題。即便有，也是我拋棄她，哪輪得到她拋棄我呀!你老師是一個多么優秀的人。又有的同學問錢：老師，有機會讓你去西方，你去嗎?錢又瞇著眼咧嘴一笑，然后又眼睛一下睜圓了：有這等好事怎么不去?西方文化劣于東方文化，西方人丑于東方人，但終究人家也有好的一面嘛。我一定要痛痛快快地去，再痛痛快快地回，我才不磨磨蹭蹭地留在那兒!學生連連點頭稱“老師說得對”。

　　錢有兩個習慣動作，第一個是猛回頭。課講得精彩猛回頭，講得無奈猛回頭，講得氣勢如虹猛回頭，講得疲憊不堪也猛回頭。頭回得有理，回得有利，回得有節，比跳探戈的回頭率還高。第二個是撓腦袋。課講得太快，同學們跟不上了。錢撓腦袋；擦黑板時撓腦袋，給同學解答問題時撓腦袋，有時自覺不自覺地也撓腦袋，可愛之處，勝似孫猴。我永遠也忘不了錢艱苦樸素的情景：課間，錢出教室，悄悄閃進小賣部，購得一面包和一瓶水，躲在一隅，草草地吃完喝完，就算一頓晚餐了。寒假班的二十幾天，我已見到錢這樣的情景無數次了。

　　孫，也敦聽力，三十歲左右，身高約1．80米，瘦瘦的，戴著一副近視眼鏡，頗儒雅，長得很像電視連續劇《北京人在紐約》中的大李。孫是學理工的，但在英語方面極具天賦，悟性好，記憶力驚人，托福據說考過滿分，所以被新東方學校招至門下。孫的托福成績足以證明一句話：沒有比腳更長的路，沒有比人更高的山。

　　孫講課的語速快得驚人，一節課你就聽他“BA LA BA LA”個不停，稍一走神，你就被狠狠地甩到爪哇國去了。加上他那搖滾歌手般沙啞的嗓音，所以大家瞪著幾百雙眼睛聽他講課，都快把他看融化了。孫文理雙全，所以牛氣十足。你這道題答錯了，他會冷冷地吐出個單詞“Banana”(漢語“香蕉”的意思，但在英語里還有另外一層意思，就是“笨蛋”)，那道題又答錯了，他再會冷冷地吐出“Banana”。害得我們人人以為自己是“Banana”，我們班快成了盛產"Banana”的洪都拉斯了。為此我們都快氣瘋了，但在孫的“Banana”聲的不斷鞭策下，我們的英語聽力不斷提高，這還得感謝“Banana”孫。看來，若想不被人叫“Banana”，只有通過努力去證明自己確實不是“Banana”。

　　孫酷愛穿馬甲。整個寒假班，他在講臺上的穿著，不足馬甲套著高領衫，就是高領衫被馬甲套著。我們不由得去想像，孫把馬甲脫去時是什么樣?嘿嘿，孫老師，別以為你不穿馬甲我就不認識你了!

　　栽對孫油然而生敬意的是孫的最后一課。孫的鼻子有問題，那天流了血，起初，血量不大，孫用紙巾擦拭便可。后來流得多了，孫改用手帕。到了最后，孫把自己喝的純凈水倒在手帕上洇濕；邊拭鼻子邊給我們講課。這是動人的一課，這是嘔心瀝血的一課!同學們焦急地屏住呼吸，有的女生都不忍看了。何為勝利一堅持就是勝利哦們偉大的孫挺到了下課!彼時彼刻，學生們給孫報以熱烈的長久的掌聲!

　　最后說說李。李教語法，山東青島人。他五官端正，身材勻稱，渾身散發著男人的魅力，足一個白馬王子型的小伙子。

　　語法是英語學習中最為枯燥的一項；但李懂得講課藝術，何時該張，何時該弛，火候恰到好處，能變枯燥為生動，化腐朽為神奇。聽李的課如沐春風，是一種莫大的享受。從小學學英語時起，英語語法有好多模糊不清半懂不懂的東西，但經李的點撥和調教，許多疑難都被掃除了，許多疑難漸漸變得清晰起來，李在我心目中是當之無愧的“語法第一人”。我對李的崇敬，真如“長江之水，滔滔不絕”。

　　李極具表演天賦，講課愛用的手法是：拋磚引玉。在我腦海中記得最清楚的一件事是寒假班臨近結束，有的同學以為語法要領已全部掌握，抽出時間去逛逛北京城，和同學們聚會，李留的作業沒有做。李知道后，立刻停止講課。他說：“有一天，我去游泳館游泳，正好碰到一位國家級游泳教練，我向教練討教蝶泳的基本要領，那位教練便把要領和盤托出，當時我也默默記住了。”講到這，李便當著幾百號學生的面，“游”起了蝶泳。從講臺的一頭“游”到另一頭，“游”得極賣力，“游”得極逼真，同學們為李鼓起了掌。“游”到高潮，李突然大聲問一句：“我游得好不好?”同學們齊喊：“好!”李又問：“棒不棒?”同學們齊喊：“棒!”笑容可掬的李，突然停止了“游泳”，收斂了笑容，神情嚴肅地說：“河是，我一到游泳池，便沉了下去，為什么會這樣呢?因為我在游泳池從來沒游過蝶泳!”然后李話鋒一轉：“別以為托福語法全部掌握就會了，落到筆上就不是那回事了。那得練，不停地練!”李的話在教室回蕩著。日后，再上李的課，同學們沒有不完成作業的。

　　胡、錢、孫、李幾位，是我漫長的英語學習過程中難以忘懷的老師，雖然我們共處的時間極為短暫，但他們是我心目中最可愛和值得敬佩的人。