他早晨剛上班，她便沖過來，追著他到樓道，然后潑婦一樣地罵著，嚷著。公司里的人全出來了，個個伸出頭張望，怎么回事？

　　早晨和她吵了架摔門而去，她在后面嚷，你給我回來，否則去你公司鬧。以為她不敢，以為她說說而已，沒想到她披頭散發真來了，而且還穿著拖鞋沒有洗臉，一臉的潑婦形象……丟死人了。兩口子吵架現場直播了。有人嚷著。

　　他立刻小聲求著，別嚷了別嚷了，回家回家。其實不過是為了一卷衛生紙，如廁時發現沒有衛生紙了，她叫他送一卷來，他未應，結果鬧到滿城皆知。早知如此……

　　就像早知他會淪落到一個二流公司當會計，哪如當初好好學習留到大學當教授，和他一般年紀的早就副處正處了；還有，后悔放走自己初戀女友去美國而娶了這個并不太滿意的她，后悔沒有去讀清華的高級會計師……然而生活盡是現場直播，沒有彩排機會，還正在努力地上演，卻發現燈火已闌珊，而臺上空無一人，這漫長人生，居然無人喝彩，寂寞開始，又以寂寞收場。

　　才不管你是否準備妥當，太陽每天早上升起，奔在生存路上的人，在地鐵里啃著冷面包，想著今天要做幾個表，月底發了工資正好看上一款打折的包，才三折起……剛進辦公室，老總悄悄叫：來，到我這來。

　　是一紙裁員書……老總聲音都委屈：你看，你得理解我，我也快跳樓了，經濟不景氣，沒有辦法……還能說什么？這一幕是無論如何沒有想到的，只覺得自己已經夠努力了。房貸怎么辦？車當然不能買了，那三折的包？不，一折都不能要，先穿舊衣吧。

　　晚上絕望到吃了兩碗方便面，忽然收到十多年不聯系的同學電話，來北京開公司了，問她是否有懂設計的人員？她嘆息一聲：這才是天無絕人之路。驚喜地從床上跳起：哪用找，現成就有。生活何時都是現場直播，沒有料到的結果總比想象的要更豐富更出人意料。

　　開始的開始，他投奔遠方表叔，只為找碗飯吃，只在最底層掃廁所倒垃圾，給客人開門，晚上在公司值班。一個農村偏遠山區來的孩子能干些什么？有一天給一個老板開車門，不小心踩了人家腳，老板怒：臭要飯的，連開門都開不好。

　　他忍著眼淚，笑著道歉，自此決定發奮圖強，以后趁著空隙偷偷學習，別人掙了錢談戀愛游山玩水，他報了所有學習班，一個初中畢業的人得背多少東西？其實從被罵那天開始，就立志有一天坐上自己的車讓別人開車門。

　　二十年之后果然如愿，四十歲的他是別人眼中的成功人士，無數大學請他去做立志演講，如何從一個打掃廁所的人變成一個身價過億的大老板，他只老實地說出一句話：生活從來沒有彩排，為了有一個更好的演出，我總是比別人多付出十倍的努力。

　　那些和他一起出來打工的男人，至今仍然給別人打工，在城市里最臟最亂的地方，在鋼筋水泥澆筑的空間里做一些最苦最累的活，他們從來沒有打算，過一天，算一天，永遠知足，永遠不想明天應該如何……而他說，我想的是，明天要比今天好，我要怎么把它變得更好。

　　生活沒有彩排，絕對是直接上演各種真實的生活，可是，如果做好一些提前的準備，演出總是會更精彩一些，掌聲也許會更多一些，是不是？